
İnsanın kader�, en çok hatırladığı anlar çareye en muhtaç
olduğu anlardır. Heps�… Her anlatılan, dönüp dolaşıp kader�n
oltasına takılıp kalıyor elbette. Fakat ya �nsanların yaptıkları?
Bunca zor şartlarla �mt�han olan �nsanlara kötülük yapmaya
mey�ll� �nsan müsveddeler�? Adına engel denen meseleyle
uğraşma b�r yana �nsanların acıyarak bakan gözler�yle
bakışmamak �ç�n köşe bucak kaçan �nsanlar?

Lambaların ardına �t�len gözyaşları… Görünenle sınırlı b�l�nç
sah�pler�n�n çözemed�ğ� gerçekl�k: Engeller acıyarak değ�l
anlayarak aşılır. Evet k�tabı okurken o karanlık sokaklarda bu
ses� duydum. Acınmak değ�l anlaşılmak �st�yor �nsanlar. 

Pusgun, bu anlama yolculuğuna çıkarıyor b�z�. Öyle b�r
yolculuk k� bu k�m� anlatımlarda kend�m�zden utanıyoruz,
k�m�nde �y�l�ğ�m�z�n yeters�zl�ğ� �ç�m�z� sıkıyor. “İy�l�k ne?”
sorusu saplanıyor z�hn�m�ze. Yaptıklarımız �nsanlara �y�
gelm�yorsa eğer ondan �y�l�k d�ye bahsetmek mümkün mü?
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ÖNSÖZ 

Pusgun isimli kitabı okurken gerçek yaşamın 

karanlık sokaklarında gezintiye çıktım sanki. Bize 

gösterilen, lambaların aydınlattığı yerler bizden bir 

şeyler gizliyor gibi… Sanki birileri lambaları bizi 

aydınlatsın diye değil bir şeyleri gizlesin diye dizmiş 

kaldırım uçlarına. 

Hayatım boyunca Descartes’ın “Hiçbir şey 

göründüğü gibi değildir.” sözüyle cebelleşip durdum 

zihnimde. Bu sokaklar yaklaşık 2000 yıl önce bu sözü 

söyleyen filozofun kastettiğine ayna tutuyor sanki. 

Görünenler görünmeyenleri gizliyor.  

İnsanlar görünenle sınırlı yorumlar geliştirip 

yanılırken gerçeklik, karanlığın gölgesine saklıyor 

kendini. Öyle ki bulması güçleşiyor sürekli. Saklananlar, 

saklandıkları yerden kendi istekleriyle çıkmadıkça 

kimsenin haberi olmuyor hiçbirinden. Gölgeler, 

karanlığa hapsoluyor. Suretler, silüetler silikleşiyor.  

İnsanlar gerçeği unuturken hortlayıveriyor hepsi. Gerçek 

olan, bütün yanılsamaların arasından sıyrılıp suratımıza 

tokat gibi çarpıyor varlığını. Sokaklarda gezindim bu 

kitabı okurken. Lambaların gizlediği gerçeklerin yer 

aldığı sokaklarda.  
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Evlerde perdeler çekili. İçeride olanları bir tek 

içeride olanların bildiği bir gerçeğin iç sıkan sesine kulak 

kesildim her bir anlatıcıyı dinlerken. Onlar anlattı benim 

içim daraldı. Onlar ağladıkları zamanları bir damla yaş 

dökmeden yeniden anımsarken benim gözlerim doldu.  

İnsanın kaderi en çok hatırladığı anlar çareye en 

muhtaç olduğu anlardır. Hepsi… Her anlatılan, dönüp 

dolaşıp kaderin oltasına takılıp kalıyor elbette. Fakat ya 

insanların yaptıkları? Bunca zor şartlarla imtihan olan 

insanlara kötülük yapmaya meyilli insan müsveddeleri? 

Adına engel denen meseleyle uğraşma bir yana 

insanların acıyarak bakan gözleriyle bakışmamak için 

köşe bucak kaçan insanlar?  

Lambaların ardına itilen gözyaşları… Görünenle 

sınırlı bilinç sahiplerinin çözemediği gerçeklik: Engeller 

acıyarak değil anlayarak aşılır. Evet kitabı okurken o 

karanlık sokaklarda bu sesi duydum. Acınmak değil 

anlaşılmak istiyor insanlar.  

Pusgun bu anlama yolculuğuna çıkarıyor bizi. 

Öyle bir yolculuk ki bu kimi anlatımlarda kendimizden 

utanıyoruz, kiminde iyiliğimizin yetersizliği içimizi 

sıkıyor. “İyilik ne?” sorusu saplanıyor zihnimize. 

Yaptıklarımız insanlara iyi gelmiyorsa eğer ondan iyilik 

diye bahsetmek mümkün mü? 
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Kader yetişiyor imdadımıza: Herkes muhakkak 

bir şeylerle imtihan olur. Hiçbir kul imtihan edilmeden 

göçüp gitmez bu diyardan. Bu hem şükür vesilesi hem 

de tevekkül. Başka insanların imtihanının zorluğuyla test 

edilmediğimiz için şükür, kendi imtihanımızla mücadele 

edebilmek için ise tevekkül. 

Çalışmada emeği geçen herkese çok teşekkür 

eder kitabın birçok insana ulaşmasını canı gönülden 

dilerim. Bunu kuru bir dilek olarak görmeyin. Bu 

insanları duymalıyız. Yüreğini bize açan insanları 

duymak sadece onları dinlemek değil onlar gibi olan 

herkesi anlamak demek. Bir de kendi gizlediklerimizle 

yüzleşmek demek. Derdini duyurmak isteyen insanları 

anlama ve kendimizle yüzleşme yolculuğuna davet 

ediyoruz sizi. 

                             

                                Dr. Yakup YAŞAR    

                                                          KMÜ Öğr. Üyesi 
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KÜRŞAT 

  

 Küçük İmam - Deli Köpek   

 Babam inşaat ustasıydı. İyi para kazanırdı; ancak 

alkol alır, gelirin büyük bir kısmını alkole yatırırdı. 

Babayiğit, külhanbeyi dağ gibi adamdı. Zayıflığa yer 

yoktu onun yanında. Ataerkil bir ailede yetişmiş 

öğrendiği baba rolünü oynuyordu. Kavgaya karışıp 

dayak yersem bir de babam örselerdi; erkek adam dayak 

yemezdi. Dayak atarsam babamın gururuydum.  

Armut dibine düştü, babam kendi gibi olmamı 

isterdi. Hep hoyrat günübirlik yaşadım. Gelecek planı 

yapmadan çalışıp alkol ve  arkadaşlarla günümü gün 

ettim. İyi para kazanır iyi de harcardım. İnşaat 

sektöründeydim ve müttehitten emeğimi alamadığım 

zamanlar olurdu. Şiddete başvururdum, polis 

çevirmesinde alkolün etkisiyle güvenlik güçlerine 

mukavemet ve başka nedenlerle kavgaya ve adli olaylara 

karışan gözümü budaktan sakınmayan asabi bir 

insandım. Adliye koridorları uğrak yerimdi. Beni 

görünce şaşırmazlardı. İnşaat ustasıydım elimde 

çekiçten başka bir enstrüman yoktu ve ben her şeyi çivi 

olarak görme eğilimindeydim. Sosyal çevrem de tam bu 
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tür riskli durumlara müsait bir çevreydi. Babamın 

benimsediği ve benim de model aldığım yaşam biçimi 

buydu.  

Annem bana deli köpek der yüreği ağzında 

yaşardı. Bir gün bana bir şey olacağından korkar su 

yolunda kırılmamdan aklı giderdi. Annem mütedeyyin, 

asgari dini vecibelerini aksatmayan biriydi. Babamla iki 

ayrı kutuptaydılar. Bu iki kutup arasında kendime 

bulduğum nokta hiç annemin istediği gibi değildi 

elbette. İlkokuldan sonra okumadım ama annem yoldan 

çıkmayayım diye ve babamın karakterine olan 

yatkınlığımdan korktuğundan kuran kursuna gönderdi.  

Taziyelerde kandillerde Kuran ve mevlüt okumaya 

başladım. Zor da olsa hafızlık belgesi bile aldım. Adım 

küçük imam olarak anılmaya başladı; ancak bu gömlek 

bende eğreti durdu. Hiç benimseyemedim ama hayatıma 

etkisi de olmadı değil. Çalışırken, önemli gün ve 

gecelerde cumaları kandillerde ramazanda hiç alkol 

almadım. Bu bir çelişki değil. Düştüğüm toprağa göre 

yeşerdim. Ben buydum. 

  

Dilemma 

Annem her namazın sonunda ve her duasında 

benim durulmam, uslanmam, dizginlenmem  için dua 



 

 

13 

 

ederdi. Çünkü bu gidişatın sonu hiç iyi görünmüyordu. 

Eninde sonunda başım belaya girecekti. Farklı bir hayat 

benimsemem için çok çırpındı. İstediği dönüşüm 

olmayınca her annenin aklına gelen son kozunu oynadı; 

başımı bağlamak… Durulur umuduyla onlarca kızla 

tanıştırıp baş göz etmek istediler. Her defasında 

hatırlamadığım sözde sebeplerle bir bir savuşturdum. 

Onun gözünün üstünde kaşı var, bundan elektrik 

alamadım… 

Bir gün yine sıradan bir kız bakma rutininde; 

bahane repertuarım da çok geniş olmasına rağmen ne 

olduğunu hala anlamadığım bir şekilde ağzımdan ‘olur’ 

kelimesi çıktı. Bir güç kontrolü eline almış sanki 

otomatik pilotla ilerliyordum. Kendime geldiğimde 

evlenmiştim. 

  

 Tenbih  

 Evlendirerek ailem büyük bir adım atmıştı; ama henüz 

kritik eşiği aşmamıştık.  Beni bir şekilde evlendirmişti; 

ama bu evliliğin devam etmesi gerekirdi. Kim katlanırdı 

ki bu haşarı, sorumluluk almaya alışmamış, savruk, tez 

canlı, asabi oğlana. Evlendiği gecenin ertesi günü eve 

alkollü giden oğluna kendinden başka hiçbir kadının 

sabredemeyeceğine inandığı için evlilik bağını 
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sağlamlaştırması, olası depremlere, artçılara hazırlaması 

gerekiyordu.  Gelinine oğlunun huyunu, onunla 

geçinmenin püf noktalarını anlattı. 

Benmerkezci bir yaşamı benimsediği için empati 

duygusu fazla gelişmemiş, babasının güçlü erkek 

olmakla ilgili, küçücük omuzlarına yüklediği 

orantısız beklenti ve psikolojik baskılar onu hırçın 

yapmış ve tolerans eşiğinin düşük olmasına neden 

olmuştu. 

Güçlü erkek olmaya şartlanmıştı, otoriter 

olmalıydı ve bu sorgulamaya tartışmaya açık değildi. 

Kızdığında hiç tepki verilmemeli, müzakere kapısı 

açılmamalı sadece sessizce beklenmeli öfkesi geçince 

konuşulmalıydı. Aksi halde oğlu sarsılan otoriteyi 

yetersizlik göstergesi addedip engellenmişlik 

duygusuyla şiddete başvurur ve bu evlilik uzun 

sürmezdi. Otuz yaşında güç bela evlendirdiği oğlunun 

evliliği sürmesi gerekirdi gelin dersini almıştı, 

olacaklara hazırdı.  

Eşim tüm taşkınlıklarıma, öfkeli hallerime peygamber 

sabrı göstererek her zaman durumu idare eden taraf 

olmuştur. Bu evlilik devam ediyorsa bunu eşime borçlu 

olduğumu itiraf edebilirim.  
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Kırılma  

 Evlenmemden kısa bir süre sonra bir çocuğum oldu. 

Adını Kürşat koydum. O kadar mutlu olmuştum ki artık 

tüm dünyam Kürşat’tı. Kürşat’ı gören hayranlığını 

gizleyemiyordu, çok güzel bir çocuktu fakat bir şeyler 

ters gitmeye başladı. Altıncı ayında Kürşat hastalandı. 

Ne olduğunu anlayamadık. Hastanede yapılan tetkikler 

sonunda ortaya çıktı. Kürşat’ın iç organları olması 

gereken yerlerinde değildi. Doktorlar umutlu 

konuşmuyor ve en kötü senaryoya hazırlamak 

istiyorlardı belli ki. Doktorlar çırpınışımı, ne gerekiyorsa 

her şeyi yapmaya hazır olduğumu görünce ameliyatın 

belki bir şeyleri değiştirebileceğini söylediler. Allah’tan 

umut kesilmezdi. Ameliyat Konya ve Ankara’da 

yapılıyordu ve çok pahalıydı. Ankara’da daha pahalıydı 

ve Konya'daki imkânlara göre daha iyiydi. Doktor 

Konya değil Ankara’ya götürmemi söyledi. Çünkü 

Konya’da ameliyat sonrası gereken asgari cihazlar 

yeterli değildi. Elimde avucumda ne varsa ortaya 

koydum; ama yetmiyordu, çalabileceğim hatta asla 

tenezzül etmeyeceğim kişilerin kapısını çaldım. Gereken 

parayı toparladım. Daha her şey hazır değildi 

Ankara’dan ameliyat için randevu alınması gerekiyordu. 

Ankara’ya ameliyat için randevu almak mümkün değildi 
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ancak Kürşat’ın durumu acildi. En kısa zamanda 

ameliyat edilmesi gerekiyordu, durumu daha da 

ağırlaşmıştı. Ameliyata yetişemeyebilirdi. Zor da olsa 

ameliyat için tarih alındı. Ankara’ya yola çıktık. Ümit ve 

korkuyla gözümü kucağımdaki Kürşat’ımdan bir an bile 

ayırmadan hastaneye ulaştık. Ameliyat beklendiği gibi 

gitmemişti. Kürşat ameliyattan çıkamadı. Hastaneyi 

birbirine kattım. Doktorlara kötü davrandım, kendimde 

değildim. Zaman durdu. Kendi ellerimle toprağa verdim 

yavrumu. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Sığınabileceğim tek şey alkoldü. Her şeyi bıraktım, 

dağılan parçalarımı alkolle sarıp toplamaya çalıştım. 

Sosyal anestezi yaşıyordum. 

  

Buruk Mutluluk 

 Kürşat’ı kaybettikten sonra bir evladım daha 

olacağı haberini almıştım. Kürşat’ın acısı tazeliğini hep 

koruduğu için sevinemedim. Ona abisinin adını 

verecektim. Eşimin hamileliği döneminde kontrollerde 

yolunda gitmeyen bir şeyler tespit ettiler. Tahliller 

tetkikler yapıldı. Kürşat’ın gelişimi farklı seyrediyordu. 

Oğlumuz doğdu. Kürşat’ta mikrosefali vardı ve yemek 

borusu yoktu. Bir dizi ameliyat sonunda hayata tutundu. 

Özellikle yemek borusu ile ilgili sorunlar nedeniyle özel 
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ilgi gerekiyordu. Uzun bir süre annesi mamayla besledi.  

Hastane koridorlarında günler geçerken okul çağına da 

gelmişti. 

Eğitim hayatına orta ağır düzeyde özel gereksinimi olan 

çocukların devam ettiği eğitim uygulama okulunda 

başladı. Yemek borusu ile ilgili rahatsızlıklarından 

dolayı annesi başlarda Kürşat ile birlikte okulda 

oluyordu. Özel mamalarla beslenmesini sağlıyordu. 

Kürşat hemen hiç konuşmazdı. Sağlık sorunları 

nedeniyle okula devam sağlayamadık.  

Kürşat’ın yalnız büyümesini istemedik. İleride bir 

kardeşi olursa ona destek olur yalnız kalmaz diye 

düşünüyorduk; ama tekrar çocuk yapma kararı 

korkutuyordu bizi. Yeni riskleri bilmek için 

genetik ayrıntılı tetkikler yapıldı. Kalıtsal herhangi bir 

duruma rastlanmadı. 

  Yeni Bir Sayfa 

 13 yılın nasıl geçtiğini hiç anlamadım hastane 

koridorlarında evden daha fazla zaman geçirdiğimi 

söyleyebilirim. Fevri asabi bir yapım olduğundan tüm bu 

stresli durumlara karşı uygun olmayan tepkiler 

nedeniyle hukuki sıkıntılar da çektim. Cezalar aldım 

infazım ileri tarihlere alındı çoğu zaman. Bir gün 

cumhuriyet başsavcılığından tebligat geldi. Hapis 
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yatmam gerekiyordu, infazımı yakmıştım. Ben hapse 

girersem Kürşat’ın hali ne olurdu? Kim bakar kim 

ilgilenebilirdi? Kürşat’ı da alıp cumhuriyet savcısına 

gittim. Kürşat yanımda tebligatı uzattım.  Durumumu 

anlattım. Savcılık durumu değerlendirip infazımı 

sağladı. Ne kadar hatırlamıyorum bir süre yattım içerde. 

O süre ömrümde geçen en zor zamanlardı. Hapiste çok 

düşündüm ben olmasam Kürşat napar? Başıma bir iş 

gelse yanlarında olamasam… 

Artık alkolü bıraktım. Ağzıma dahi sürmüyordum. 

Dünyanın en anlayışlı insanı olmuştum. Bu değişime 

çevremdeki herkes gibi ben bile inanamamıştım. 

 

 Ya Benden Sonra   

İçimi kemiren huzursuz eden bir konu vardı. 

Deneyimledik acı bir şekilde. Hapse girdim ve ailem 

perişan olmuştu. Uykularım kaçıyor düşünmeden 

edemiyordum. Ya benden sonra… Eşim ve ben hep 

yanında olamazdık. Kim ilgilenir kim bakar Kürşat’ıma 

. Kimse bakamazdı, hele bizim kadar hiç kimse 

ilgilenemezdi. Allah’a her gün dua ediyordum: “Ya 

Rabbi hepimizi birlikte al yanına, Kürşat’ımı bizsiz 

bırakma.” 
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 On Üç yıl Sonra ‘İLKAY’ 

 Kürşat’ın bizden sonra yalnız kalacağı kaygısı 

dayanılmaz hale gelmişti. Tek çıkış yolumuz vardı. 

Kendi kanından, canından biri ancak ilgilenebilirdi. Bir 

kardeşi olsa Kürşat’ı bağrına basar onu yalnız 

bırakmazdı. Emanet edebileceğimiz bir kardeşi 

olmalıydı. Bu düşünceyle bir çocuğumuz oldu: İLKAY. 

Doğduğu andan itibaren Kürşat’tan daha çok 

bakıma ihtiyacı vardı. Hayatta kalabilmesi birtakım 

cihazlara bağlı olmak durumundaydı. Kürşat için 

çabalarken ve bizden sonra Kürşat’ın bakımını 

üsleneceği, ona göz kulak olacağı umudunu taşırken, 

İlkay hayatımızı bambaşka bir yere taşıdı. 

Çocuklarımızı bir an bile yalnız bırakamıyoruz. 

Ben ya da annesi, daima onların yanında olmak zorunda. 

Çocuklarımızın biri hastalandığı zaman hele İlkay 

hastalandığında solunum cihazı ile birlikte götürmek 

zorundayız. 

Ev dışında hastane ya da herhangi bir yere 

gidebilmek için aracıma eklentileri çalıştırmak için 

gereken elektrik pirizi ve uyarlamaları yaptırdım. Bazı 

zamanlar evde elektrik kesildiğinde bizim kabusumuz 

olduğu için jeneratör bulundurmak durumundayız. 

Elektrik kesintisi bizim İlkay’ımın nefesinin kesilmesi 
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demektir. Kafamda uğuldayan, damarlarımdaki kanımın 

çekilmesine, dizlerimin bağının çözülmesine neden olan 

soru ise: 

Ya bizden sonra ne olacak?  

…. 
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HATİCE 

 

 Küçük Anne 

Mersin’in Mut ilçesinde 1970 yılında dünyaya geldim. 

Orta gelirli bir ailenin üç çocuğundan ilkiydim. Ailem 

çiftçilikle uğraşıyordu. Evin ilk çocuğu olduğum için 

kardeşlerimin ve evin bakımı benim omuzlarımdaydı. O 

dönemlerde çiftçilik şimdiki gibi makina ile değil büyük 

ölçüde kas gücüyle yapılırdı. Bütün yetişkinler tarla bağ 

bahçe, işin ucundan tutardı. Büyük çocuklar ise 

küçüklerinin bakımını üstlenirdi. İlk çocuklar uzun 

süre çocuk kalamazlardı. Kardeş dünyaya gelince 

alelacele sorumluluklarıyla beraber büyümek 

zorundaydılar. Şimdilerdeki gibi kardeş kıskançlığı 

geçinememe falan bilmezdik.  Kardeşlerden her ikisi de 

ebeveynlerin sevgileri ilgilerini paylaşırlar ve ilk çocuk 

tüm ilginin odağındayken bu paylaşımdan memnun 

olmaz ve kıskançlık başlar. Ancak benim gibi 

kardeşi doğar doğmaz abla ya da abi rolüne geçenler yarı 

ebeveynlikle kardeşini sevgi ve ilgiye ortak olan değil 

ablasının ilgisine sevgisine bakımına ihtiyaç duyan 

‘ablasının küçüğü’ olarak gördüğünden küçük anne 

babalar oluveriyordu. 

Kardeşlerime küçük yaşta annelik yaptığım 
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doğrudur; ama bildiğim bir şey daha varsa o da içimdeki 

çocuğun öksüz kaldığıydı. 

 

Kendi Yuvamı Kurma Zamanı 

Çocukluk yıllarım yaşıma göre büyük 

sorumluluklarla zor geçti. Erkenden bir annenin 

yapabileceği birçok görevi yerine getirmeyi öğrendiğim 

için midir, on dokuz yaşına geldiğimde sürekli görücü 

gelmeye başladı. O zamanlar yirmi yaşına gelip 

evlenmeyen kızın evde kaldığı, belki de bir kusuru 

olduğu düşünülürdü. Sosyal ilişkileri de bozulur yaşıtları 

evlendiyse onlarla görüşmeleri seyrekleşirdi. Herhangi 

bir anlaşmazlıkta çatışmada ilk oradan vurulur hemen 

kız kurusu sen de denirdi.  O yaşlarda evlenmemenin 

başlı başına çok büyük anlamları vardı. Toplum evlenme 

yaşını yükseltmemek için her türlü tedbiri almış 

görünüyordu. Bu toplumsal baskı sadece benim değil 

ailemin de sırtındaydı. Bu yüzden talipliler arasında bir 

seçim yapmam konusunda ısrar ediyorlardı. Yine bir gün 

şehirden haber geldi, görücü geliyordu. Ben hiçbir 

zaman görücü usulüyle evlenmek istemiyordum.  

Görücü usulünde iki aileyi de tanıyan bir aracı 

olur ve aileler arasındaki iletişimi bu elçi sağlar. 

Aracıyla beni görmeye geldiler. Damat adayını ilk 
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görüşte beğenmemiştim. İstemediğim için de ismini bile 

sormadım. 

Damat adayı Hüseyin Bey beni çok beğenmiş 

haber yollamış istemeye geleceklermiş. Ben 

beğenmemiştim; aracıya iletti ailem ama aracı kendiniz 

söylersiniz deyip istemeye geldiler. 

Hüseyin’in annesi olmadığı için, aracı olanlar ve 

akrabalarıyla geldiler. Kendilerini anlattılar. Hüseyin, 

annemlere “Benim kimsem yok annem babam siz 

olacaksınız.” diyerek duygusal bir giriş 

yapınca annemler de “olmaz” diyememişler. 

“Kızımızın amcası yengeleri dedesi ebesi dayısının da 

görüşlerini almamız gerekir!” diyerek savuşturmuşlar. 

Bunun üzerine aileler konuşurken aynı gece Hüseyin de 

Mut’ta ve yakın köyde oturan dedemi, anneannemi, 

amcamı, yengemi halamı topladı geldi. “Biz bugün bu 

işi bitirmemiz gerekiyor. Bir dahaki sefere dünürcü 

bulamam!” dedi. Aile büyüklerinin rızasını alan Hüseyin 

gece pastaneciyi evinden kaldırıp baklavaları da aldı 

geldi. 

Büyük tartışmalar sonunda sabaha karşı saat 

dörtte tatlımız yendi. Ben de o zamana kadar damadın 

adını bile bilmiyordum. İlk sorduğum senin adın ne oldu. 

Aynı gün sabaha karşı dünürleri şehre götüren Hüseyin, 
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bir çiçek çikolata yaptırıp geldiğinde az da olsa bir 

yakınlık hissettim. 

Kahvaltıdan sonra Hüseyin ailemden izin alıp beni ve 

hala kızlarımı pastaneye götürdü. 

Daha sonraları geldiğinde Hüseyin Bey bütün 

hayatını yalan söylemeden anlattı. “Görücü usulü ile de 

olsa son kararı sen vereceksin.” dedi. “Ben hep yalnız 

yaşadım aşırı özgür biriyim. Nerde akşam orda sabah 

yaşarım, beni sever eve bağlarsan varım diyorsan 

evlenelim.” dedi. 

“Tamam ben de varım o zaman hem sevmesini hem 

bağlamasını bilirim.” dedim. Evlendik. 

  

Doğum Sonrası Sancılar 

Eşim Hüseyin Bey ile 1989 yılında evlendik. Bu 

evlilikten sonra ebeveynler ve akrabaların baskısı 

sonucunda 1991 yılında oğlumuz Mustafa dünyaya 

geldi. Hamilelik dönemim, ani tansiyon yükselmesi ve 

albumin hastalığı nedeniyle sorunlu geçti. Çocuğum 

doğduğunda çok sevinmiştim. Ancak; oğlumu 

emziremedim. Sürekli ağlıyordu. Çay kaşığı ile 

beslemeye çalıştık. Fakat, yutkunma sorunu da vardı. 

Hem somuramıyor hem de yutma zorluğu çekiyordu. 

Ertesi gün çocuk doktoruna götürdük. Doktor erken 
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teşhis koyamadı ve çocuğun iki kilo üç yüz gram 

geldiğini, bu sorununun zayıflıktan kaynaklandığını, 

özel mama destekli beslenirse düzeleceğini söyledi. 

Anne sütü sağıp kaşıkla verdik, özel mamalar ile 

beslemeye başladık. Mama destekli beslendiğinden 

midesi hazmetmiyor yediğini eritemiyordu. Sürekli 

ağlıyordu. 

Gün geçtikçe farklı hastalıklar çıkıyordu. Doktor 

doktor gezmeye başladık. Başını tutamıyordu. Göz rengi 

farklıydı ve titriyordu. Ellerinde ve ayaklarında kas 

yokmuş gibiydi. Sanki bir et parçası gibiydi. Sadece 

ağlıyordu. 

Ortopedi kemik ve kaslarının gelişmediğini, göz 

doktoru gözlerinde katarakt olduğu için ameliyat olası 

gerektiğini, bir an önce ameliyat olmaz ise beyindeki 

görme merkezinin de gelişmeyeceğini, çocuk doktoru 

ameliyatı kaldıramayacağını söylüyordu. Bir başka 

çocuk doktoru havale geçirdiğini önce bunun tedavi 

edilmesi gerektiğini söylüyordu. Zaten yutma güçlüğü 

çeken çocuğa her doktor ayrı bir reçete yazıyor şuruplar 

haplar veriyorlardı. Hiç uyumuyorduk. Gece üçe kadar 

eşim, üçten sonra ben sürekli bekliyorduk. 

Oğlumuz bir aylık olduğunda asıl gerçeği bir 

doktorumuz teşhisini koyarak “Bu çocuk doğuştan 
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engelli bunu kabul edeceksiniz.” dedi. Bütün dünyam o 

anda yıkıldı. Bize, “Karaman’daki doktorların 

yapabileceği bir şey yok, bir an önce fakülteye Ankara’ 

ya gidin!” dedi. 

Çocuk sürekli ağladığı için komşularımız her gün 

şikâyete geliyorlardı. Polise gürültü var diye şikâyet 

ediyorlardı. Çocukla birlikte ben de ağlıyordum. Evimizi 

başka mahalleye apartman olmayan bir yere taşıdık. 

Yapılacak ameliyatlar riskli ve özel paralı yapılması 

gerekiyordu. Bize çocuk yapma konusunda baskı yapan 

ebeveynler ve akrabalar bizden uzaklaşmaya başladılar. 

Halimizi hatırımızı soran kalmamıştı. Yapayalnız ortada 

kalmıştık. 

Arabamız yoktu. Otobüsle Ankara’ya 

gidiyorduk. Çocuk sürekli ağladığı için yolcular şikâyet 

ediyorlardı. Bizi otobüsten indirmeye kalkıyorlar, 

tanıyanlar da almak istemiyorlardı. Gittiğimizde en az 

bir hafta otellerde kalıyorduk. Orada da şikayetler 

oluyordu. Her defasında ayrı otele gidiyorduk. Maddi 

manevi olarak çok sıkıntılar çekiyorduk. Doktorlar para 

yoksa yapılacak bir şey yok diyorlardı. 

Krediler çekip ve arkadaşların da maddi manevi 

destekleriyle yaşını doldurmadan Ankara’da üç ameliyat 

geçirdi. Sonuç olarak “Az da olsa görecek fakat ileride 
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yürüyemez konuşamaz!” demişlerdi. 

 

Destek Eğitim 

Mustafa’mız dört yaşına geldiğine yürüyemiyor, 

konuşamıyordu. Biz oğlumuzun durumunu kabullenmiş 

ve sürekli ne yapacağımızı neler yapılması gerektiğini 

araştırıyorduk. 

         Konya’ya kontrollere gittiğimizde özel çocuklar 

için özel bir okul açılacağını öğrendik. Araştırma yaptık; 

okul sahibiyle görüşmeye gittik. Çok olumlu bilgiler 

aldık. Okul açıldığında da tayinimizi Konya’ya isteyip 

gittik. 

Konya’da fakültede havale, atak ve krizleri 

konusunda tedavi devam ederken bir taraftan da 

rehabilitasyon merkezine gittik. Oradan aldığımız eğitim 

ve desteği de her gün evde uyguladık. Görmesinin ve 

kaslarının gelişmesi için özel ışıklı sesli materyaller ve 

oyuncaklar alıyor, birlikte oyunlar oynuyor ve hareketler 

yapıyorduk. Küçük bir televizyonumuz vardı. Salonun 

ortasına koyar Mustafa’nın parmakları gelişsin diye aç 

kapa yapardık. Konya fuarı kapandıktan sonra 

meydanında yürüme eğitimi yapıyorduk. Mustafa 

ayaklarının üzerine bastığında çok sevindik ve yedi 

yaşına geldiğinde yürümeye başlamıştı, fakat denge 
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problemi olduğu için ellerinden tutarak yürüterek 

nöroloji doktorumuza kontrole gittiğimizde, bizi ayakta 

karşılayıp ağladı. “Aferin Mustafa’ma ben 

yürüyebileceğine inanmıyordum size 

söyleyememiştim.” dedi. İlaçlarını tahlil ettirerek 

dozajlarını düşürmeye başladık. Gözleri de az da olsa 

gördüğü için göz kaymaları geçmişti. Çok huzursuz 

sinirli ve hiç durmazdı. Sinirlendiği zaman ellerini ısırıp 

kendine zarar veriyordu. Onun için eline top verdik. 

Yıllarca elinde topla gezdi. Sıkıldığı zaman gece de olsa 

yürüyüşe götürüp, gezdiriyorduk. Soğuk havalarda iş 

hanlarının merdivenlerinde inme çıkma yapıyor, 

tramvayın sakin olduğu saatlerde son durağa kadar 

koridorunda yürüyorduk. Küçük bir bisikletimiz vardı 

önüne oturma yeri yaptırıp hafta sonu bisikletle 

gezerdik. 

Mustafa konuşmasa da biz onunla konuşuyor 

müzik dinletip, hikayeler, masallar anlatıyor; şarkılar 

söylüyorduk. Sonunda kelime çıkarmaya başladı. Fakat 

kendisi bir şey söylemiyordu. Her kelimeyi sürekli 

defalarca tekrar ettirerek kelime dağarcığını geliştirdik. 

Sonra tekerlemelere çalıştık. Ayları, günleri, sayıları 

saymaya başladık. Kendisi söylemiyor fakat bizim 

söylediğimizi tekrar ediyordu. Şükür bu günlere. 
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Çocuk huzursuz olduğu için her yere 

gidemiyorduk. Bilen akrabalar da her zaman kabul 

etmezlerdi. Bize gelenler de fazla durmazdı. Ancak; biz 

yılmadık. Çocuğumuzu her gittiğimiz yere götürdük. 

Hiç toplumdan ayırmadık. 

Ailevi sebeplerden Mut'ta iki yıl kaldık. 

Konya’daki okulun sahipleri Karaman'a şube 

Rehabilitasyon Merkezi açmışlardı. Haftada iki gün 

Mut’tan Karaman'a gidip geldik. Çocuğu eğitiminden 

mahrum bırakmadık. Rehabilitasyon merkezinden 

ailelere de psikolojik ve çocuklara ne yapabileceğimize 

dair destekler aldık. Sonra Karaman'a geri geldik. 

Mustafa’nın eğitim alabilmesi için her yıl rapor almamız 

gerekiyordu. Her defasında zorluk çıkarıyorlardı. 

"Fayda görüyor musunuz? Bir şeyler öğrense bile ne 

yapacak?” diye söylüyorlardı. Rapor alırken zorluk 

çıkarıyorlardı. Biz de fakülteden rapor alıyorduk. Sanki 

diğer sağlıklı çocukların hepsi okuduğunda fayda 

görüyormuş gibi. Fayda görüp görmediğinden fazla bu 

çocukların evde kapalı kalmayıp, toplumla birlikte 

yaşamaları gerekiyordu. 

 

Bir Şeyler Değişiyor 

Karaman’a geldiğimizde bizim durumumuzda 
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olan ailelerle iletişime geçip, birbirimize faydalı olmaya 

çalışıyorduk. Araba kullanmayı bilmiyordum. Her yere 

Hüseyin Bey götürüp getiriyordu. Bu iş böyle olmaz, 

araba kullanmayı öğrenmen lazım demişti. Ben de o yıl 

araba kullanmayı öğrenip ehliyet aldım. Sağ olsun onun 

sayesinde artık her yere oğlumla birlikte gidip 

geliyorduk. Oğlumuz havale geçirdiği için sürekli 

hastanelerde günlerimiz geçerdi. Her ne kadar da 

Rehabilitasyon desteği alsam da yetmediğini ve daha 

fazlasını yapmam gerektiğini düşünüyordum. Okumaya 

karar verdim. Fakat, oğlumuzun sürekli bakıma ihtiyacı 

olduğundan bunu nasıl yapacaktım. Eşim, “Sen okumak 

istersen ben Mustafa’yı daireye götürür orada bakarım.” 

dedi. Bunun üzerine önce açık öğretimden ortaokulu 

bitirdim. Sonra hem kendi çocuğuma daha iyi 

bakabilmek hem de bizim gibi ailelere yardımcı olmak 

amacı ile Akşam Sanat Okulunun Kız Meslek Lisesi 

Çocuk Gelişimi ve Sağlığı Bölümüne kaydoldum. 

Mustafa’ya babası bakıyordu. Mustafa babasının 

işyerinde herkesle arkadaş olmuş iletişim kuruyordu. 

Akşamları okul çıkışı beni almaya gelirlerdi. 

Biz evde hep birbirimize Hatice Hanım, Mustafa 

Bey, Hüseyin Bey olarak hitap ederiz. Çünkü, oğlumuz 

özel olduğu için ne öğrenirse onu tekrar eder. Biz 
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oğlumuza oyuncaklarını dağıttığında toplamayı öğrettik. 

Bir sepet alıp onun içine oyuncakların adını rengini 

büyük veya küçük olduğunu sayarak dolduruyorduk. 

Onun için Mustafa kapı açık kalsa bile kalkıp onu 

kapatır. Okulda terlik giymeyi öğrendiği için evde 

terliksiz durmaz. Misafirliğe gittiğinde de terliğini ister. 

Mustafa’ya her zaman bir yetişkin gibi konuşup 

davranmayı, her şeyi rica ederek teşekkür ederek ve 

sürekli tekrar ederek öğrettik. Onun için olumsuz bir şey 

söylendiğinde veya yapmasını istediğinde kabul etmez. 

Kendisine de aynı Mustafa Bey diye hitap edilmesini 

rica edilmesini bir şey yaptığı zaman da teşekkür 

edilmesini ister. Yoksa başka insanlarla iletişime 

geçmez. Kendini kapatır. 

Liseyi bitirdikten sonra ben de oğlumla birlikte 

Rehabilitasyon merkezinde çalışmaya başladım. 

Mustafa hem daha fazla ders alıyor hem de herkesle 

iletişim kuruyor kendisini geliştiriyordu. Ben de halkla 

ilişkiler olarak diğer ailelere destek oluyordum. 2006 

yılında Babaoğlu Koleji’nde yılın annesi olarak ödül 

vermişlerdi. 

Mustafa’nın askerlik yaşı gelmişti. Askerlik 

Şubesine gittiğimizde, elimizde engelli raporları ve 

kısıtlı olduğuna dair Mahkeme Kararı olduğu halde 
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“Askerlik yapabilir.” Dediler. Bu çocuğun uzuvlarında 

eksik yok bahanesiyle bizi Askeri Hastaneye sevk ettiler. 

Konya Askeri Hastanesi’nde Ankara GATA’ya 

gideceğimizi, oradan rapor almamız gerektiğini 

söylediler. Çaresizdik. 

Durumu Genel Kurmay Başkanlığına şikâyet ettik. Altı 

ay boyunca uğraştık. Sonunda Konya Askeri Hastaneden 

askerlik yapamaz raporu ile askerlikten muaf belgesi 

aldık. Bir yıl sonra Karaman Alay Komutanlığında bir 

günlük askerlik yaptırdık. 

 

 Yeni İş Hayatı 

Eşim emekli olduktan sonra oto yıkama ve koltuk 

yıkama işyeri açtık. Mustafa hem okula gidiyor hem de 

dükkânda yanımızda duruyordu. Gelen müşterilerle 

iletişim kuruyordu. Ayrıca bize yardım etmesini 

öğretiyor, eline bir bez verip silmesini öğretiyorduk. 

Yaptığında teşekkür edip bir işe yaradığını 

hissettiriyorduk. Çok mutlu oluyordu. İş bitince 

Mustafa’nın kahvesi gelsin diyordu. Gelen arabaların 

markasını öğreniyor, “Ben de bu arabadan istiyorum. 

Audi alalım. Bmw alalım. Mercedes alalım.” diyordu. 

Artık Mustafa sadece bizim söylediklerimizi değil, 

kendisine cümleler kurup istediklerini söylüyordu. 
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Sildiği arabalardan sonra para veriyorduk, para kazandı 

diye seviniyordu. İş bitince markete gidiyorduk. Parası 

ile isteklerini alıyorduk. Alışverişten sonra parasının 

üstünü istiyordu. Birlikte çok mutlu oluyorduk. 

Hayatı biz ona öğrettiğimiz kadar o da bize 

öğretiyordu sanki. İş olmadığı zaman ne yapacağımızı 

konuşurken, oğlum da bana “Merak etme o iş kolay!” 

diye cevap veriyordu. 

  

Köy İyi Geldi 

İş yerini kapattıktan sonra yaz aylarında köye 

gitmeye başladık. Mustafa köyü çok sevmişti. Her 

gittiğimizde mutlu oluyordu. Kalacak yer de yoktu. Biz 

de avluyu temizleyip, bir çadır yaptırdık. Önceleri günü 

birlik gidip gelirken şimdi gece de orada kalıyorduk. 

Onun için Mustafa’ya yatacak yer yaptık. Salıncak aldık. 

Köyde yürüyüş yapıyor, komşular ile iletişim 

kuruyordu. Babası ile caminin yanına gidiyor; diğer 

insanlarla tanışıp gelenlerle iletişim kuruyor ve çok 

mutlu oluyordu. “Mustafa’nın çayları gelsin!” diyordu. 

Ben de çay yapıp götürüyordum. Köylülerle birlikte çay 

içmeyi sohbetlere katılmayı seviyordu. Kelime dağarcığı 

geliştikçe mutlu oluyordu. Mustafa mutlu oldukça biz de 

mutlu oluyorduk. 
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Şimdi de site etrafında yürüyüş yapıyoruz. Parkta 

birlikte spor yapıyoruz. Akşamları babasıyla futbol 

maçlarına bakıyor. Televizyonda bilgi yarışmaları 

seyrediyor. Onların söylediklerini tekrar ediyor. Hafta 

sonları “Hatice Hanım günlere düğünlere partilere 

gidelim!” diyor. Sıkıldığında arkadaşlarının yanına 

gitmek istiyor. İstediği bir şey olursa “Markete alışverişe 

gidelim.” diyor. “Servis ne zaman gelecek bu oğlanın 

özel dersi var, öğretmeni bekliyor.” diyor. Serviste 

giderken müzik açtırıyor. 

 

Biraz Daha Destek          

Mustafa çok azimliydi; çok çalıştı. Biz de çok 

uğraştık; öğretmenleri de çok özveri gösterdiler. Bir 

yerlere kadar geldik. Ama yetkililerden de çok 

isteklerimiz var doğrusu; mesela taşımalı eğitimdeki 

öğrencilere servis tahsis ediliyor, bize servis verilmiyor. 

Rehabilitasyon merkezlerinin özverisi ile bu çocuklar 

gidip geliyor. Hastanelere gittiğimizde huzursuz 

oluyorlar. Bu çocuklar iletişim kurularak sakinleştikten 

sonra hizmet alması gerekiyor. Bunlar için ayrı eğitim 

almış personeller olması gerekiyor. Hastanelerde de 

sosyal hizmet elemanı gerekiyor. Belediye otobüslerine 

inip binemiyorlar. Otobüslerde yardımcı personel 
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gerekiyor. Rehabilitasyon merkezlerinde ders saati 

olarak değerlendirildiği için kırk dakika eğitim alıyorlar. 

Bu çocuklar seans alıyor. Bir özel psikoloğa gittiğimizde 

saat olarak değerlendiriliyor. Seans eğitimi aldıkları için 

bunların saati de bir saat olması gerekiyor. Ayrıca 

normal öğrenciler her gün okula gidiyor, on iki yıl eğitim 

alıyor, sınavlarda üçte biri sıfır çekiyor, onlara fayda 

görüp görmediği sorulmuyor. Onlar da acaba haftada iki 

ders alsa ne olur acaba. Devlete ait Eğitim Uygulama 

okullarında daha çok ders verildiği halde, bize gelince 

sadece haftada iki ders veriliyor. Bizler de haftada daha 

fazla ders almak istiyoruz. Sadece haftada iki ders almış 

çocuğa fayda görüp görmediği soruluyor. Bu çocuklar 

sadece gidip gelse dahi bir şeyler öğreniyorlar. Okula 

gideceğiz diye bir gün önceden hazırlanıyor. Büyük bir 

heyecanla servis bekliyor karşılaştığı görevlilerle 

iletişim kuruyorlar. Karşılık gördüklerinde çok mutlu 

oluyorlar. Ayrıca birçok ailenin kendisinin de eğitim ve 

destek almaları gerektiğine inanıyorum. 
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MUSTAFA 

 

Engelli adayı olduğumu bilmeden dünyaya 

geldim. 1981 yılı altı çocuktan sonuncusuydum. 

Gelişimim normal seyrediyordu. Her çocuk gibi kuşlar 

kadar özgürdüm. Yorulmadan koşar acıkmadan eve 

girmezdim. Bisiklet sürmeyi bile öyle düşe kalka değil, 

bir çırpıda öğrendim. Evin en küçük çocuğuydum ve 

büyükler kadar her şeyi bir an önce yapmak her şeyi 

öğrenmek bütün becerileri bir an evvel kazanma 

hırsından mobilet sürmeyi de hemen öğrendim en küçük 

olmayı hiç sevmedim. Hep büyümek istedim. Çok 

hareketliydim, ele avuca sığmazdım. En küçük olmanın 

avantajını da annemin o daha küçük diye başlayan uçsuz 

bucaksız tolerans kredisini de sonuna kadar kullanırdım. 

   

İlkokul yıllarım hareketli geçti. Beden eğitimi 

dersinde bitmeyen bir enerjiyle oyunlar oynar, 

oyunlarımızı beden eğitimi dersine sığdıramaz okul 

sonrası da oyunlarımıza devam ederdik. Diğer derslerim 

pekiyi olmadığı için genelde karne günlerinde mutat 

dayağımız vardı. İlkokul sonrasında bir yıl kuran 

kursuna gittim. Bir gün çay götürürken elimde tepsiyle 

koridora girdiğim anda, kollarımda oluşan hafif bir 
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cansızlık titreme tepsinin yere düşmesine neden oldu. 

Çok sonra anladım. Friedrich ataxia sinyal vermiş. İlk 

olarak konuşma sırasında ‘S’ harfleri yerine ‘Z’ harfini 

söylemeye başlamıştım Bu hastalık ilk olarak  

konuşmada kendini göstermişti. Ne olduğunu  neden 

olduğunu hiç  anlamadım,  Kimse anlayamadı. 

  

Kara Bulutlar 

Ortaokula başladığımda eski enerjik Mustafa’nın 

olmadığını anlamam çok sürmedi. Bacaklarda başlayan 

cansızlığa sendeleyerek yürümeler eşlik etmeye başladı. 

Bisiklete binerken denge problemi yaşıyor bazı 

becerilerimde sınırlılıklar kendini yavaş yavaş 

gösteriyordu. Birçok etkinlikte eskisi kadar cevval 

değildim artık. Bu yüzdendir eskiden yapmaktan 

hoşlandığım, top oynama koşma gerektiren oyunlar, 

bisiklet sürme gibi etkinlikleri yapmak istemiyordum. 

Vücudumu gizemli bir güç ele geçirmeye başlamıştı 

sanki.  

Okul yolunda yürürken beni görenler, “İçki 

masasından çok geç mi kalktın ya da içkiyi fazla mı 

kaçırdın?” diyerek benimle alay eder olmuşlardı. Bazı 

kişiler “70'lik geliyor çekilin yoldan!” diyor, bazıları ise 

ayyaş lakabını takıyorlardı. Hiç kimse bunun sebebini 
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bile sormak istemiyordu. Başka okulun öğrencileri bile 

alay ediyorlardı benimle; ama dikkate bile almıyordum 

söylenenleri. ”Çünkü insan bir ayna gibidir, söylenen 

sözler döner dolaşır yine sahibini bulur.”. 

Liseye kaydolup okula gitmeye başlayınca her 

gelen günün geçmiş günlerimi aratmaya başladığını fark 

ettim. Okula gidip gelirken artık yoruluyordum. 

Vücudum beni taşımamaya başlamıştı. 

Ailem tüm bu yavaş değişimleri ya fark etmedi 

ya da sorun olarak görmedi. Ancak bir gün lise okul 

müdür yardımcısı yanına çağırıp yürüyüşüm ve el kol 

hareket kontrolümün farklı olduğu hakkında konuşarak 

doktora görünmemi söyledi. Aileme durumu 

anlattığımda beni önemsemediler. Arkadaşlarımızla 

yaptığımız ortak etkinliklerimiz de yavaş yavaş 

azalmaya başladı.  

Askerlik çağına gelmiştim.  Askerlik yoklaması 

için hastaneden sağlık raporu almam gerekiyordu. 

Karaman askerlik şubesinden Konya'da bulunan yüz 

yataklı Hava Hastanesi'ne işlemlerim tamamlanmak 

üzere sevk edildim. İşlemleri tamamladıktan sonra geri 

geldik. Tetkik sonucunda, askerlikten muaf kabul 

edildim. Tıbbi tanı ise Friedreich Ataxia olarak 

belirlendi. 
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Düşünme yeteneğini etkilemeyen ancak sinir 

sistemindeki tahribata yol açarak yürüme bozukluğuna, 

konuşma bozukluğuna neden olan geçişli sinsi bir 

hastalık.   

Erken tanı ve tedavi yapılsaydı bu kadar ilerlemez biraz 

sınırlılıkla bağımsız yaşam sürebilecektim. Çiftçilik ve 

hayvancılıkla uğraşan altı çocuklu annem babam beni 

fark etmedi. Zamanla sinir sistemim tahrip oldu. Şimdi 

kırk üç yaşındayım ve akülü arabamla ancak 

dolaşabiliyorum. İfade edici dil becerim sınırlı olması 

nedeniyle konuşarak anlaşmak çok güç oluyor.  

Önceleri isyan ederdim. “Neden ben 

Allahım?  Altı kardeş arasından neden ben?” Akülü 

arabamla dışarı çıkıp güneşi gökyüzünü bağımsız bir 

şekilde seyredebiliyor iken, evden hatta yatağından 

çıkamayan tek manzarası odanın tavanı olan 

arkadaşlarımı görene kadar...  

2007 yılından bu yana, özel rehabilitasyon 

merkezlerinde fizik tedavisi görüyorum. Bu tedavinin 

amacı, Friedrich Ataxia rahatsızlığını biraz olsun 

hafifletmek değil, ilerde doğabilecek zararlardan 

hastalıklardan korunmak... Ama nereye kadar... 

 Taa ki Koyunlu Park içerisindeki Gönülgözü Engelli 

Dinlenme Evi’ne gelene kadarmış. Orada birçok engelli 
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insan tanıma fırsatı buldum ve kendimi unuttum. Beni de 

aralarına kabul etmişlerdi. Kimisi doğuştan kimisi 

sonradan...  

Hepsinin hikayesi farklı. Onlar benim hikayeme ben 

onların hikayesine dokundum. Müzik dinlemek, oyunlar 

oynamak ve resimler yapmak en zevkli hobileri arasında. 

Gönülgözü Engelli Dinlenme Evi’nin kapısından giriş 

yapıldığı zaman; kendinizi bir zaman makinesinde 

yolculuk yapmış gibi hissedersiniz. Onlarla ara sıra hoş 

vakitler geçirebilirsiniz, hatta beraber piknik bile 

yapıyoruz. 

O güzel yürekli insanlardan, birkaçından 

bahsetmek istiyorum sizlere...  

   

2007 Yılında Tanıdığım Rahmetli Can Ciğer Dostum 

İhsan 

Onu özel bir rehabilitasyon merkezinde tanıdım. 

Ne konuşabiliyor ne de yürüyebiliyordu. Koltuk değneği 

ile sendeleyerek az çok yürümeye gayret ediyordu. Çok 

fazla sigara içerdi, onun o halini görünce kendimce çok 

üzülürdüm. Birgün öğle molasına yakın fizik tedavi 

seansımız bitmiş ve hostesimize yemeğimizi aşağı 

getirmesini söylemiştim. Merdivenlerden yukarı 

çıkabilirdik; ama o gün biraz da yorulduğumuz için çıkış 
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yapmadık. Hostes, bizim İhsan'ın akrabasıymış. Şaşkın 

bir ifadeyle ;"Sen yemeğini İhsan'la birlikte yiyeceğini 

mi söyledin?" dedi. Ben de hostese bu durumun normal 

olabileceğini, İhsan'ın da bir kalbi olduğunu söyledim. 

Hostes; 

"Kusura bakma Mustafa, sadece biraz şaşırdım. 

Çünkü ailesi ya da buradaki öğretmenler İhsan'la birlikte 

yemek yemezler de o yüzden şaşırdım". “Neden?” diye 

sordum. "Yemek yerken ağzından salya akıttığı için 

kimse onunla beraber yemek yemiyor. İhsan'a karşı bu 

yapılanlara ben de üzülüyorum.” diye cevap verdi. Ben 

de ona, 

"Ben insanlar arasında ayrım yapmam o insanı olduğu 

gibi kabullenirim. O da istemezdi böyle olmasını. Biz 

insanoğlu bu konularda çok nankörüz. Unutmasınlar ki 

bugünün sağlıklı bireyi yarının engelli adayıdır". En 

canlı örneği karşında duruyor. 

 

Ahmet  

Bir diğer engelli arkadaşım Ahmet; konuşma 

engeli bulunmakta. Kazımkarabekir'de oturuyor, hafta 

içinde çalıştığı için ancak hafta sonunu bana ayırarak 

ziyaretime geliyor. Ahmet konuşamadığı için hem ona 

tercümanlık yapıyorum hem de yoldaşlık.  
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Bir hafta sonu çarşıda buluşmaya karar verdik. 

Öğle yemeği molasına anca geldi Ahmet otobüsle. 

Neyse bir şeyler yeriz içeriz bahanesiyle bir simit 

fırınının önünde gelen müşterileri hem içeride hem de 

dışarıda ağırlamak için kurulmuş masalardan birine 

yerleşeceğimiz sırada, Ahmet içeri girmek istediğini ve 

aşağıda yemek istediğini belirtmişti. Aynı İhsan 

arkadaşımda olan belirti Ahmet'te de bulunuyordu. Yani 

gelen müşterilerden utanıyordu. Ben de ona "Gel otur 

Ahmet, eğer ki senden utanan ya da sıkılan olursa onlar 

kalkıp gider içeriye." dedim.  

Bu söylediklerimi etrafımızdaki insanlar da 

takdir etti. 

 

Öğretmenimin Benle İlgi Yazısı  

Çarşıdan bir çay ve sohbet bahanesiyle 

Gönülgözü’ne gelen Mustafa.  

Onunla ilk olarak 2017 yılında Karaman 

Belediyesi Gönül Gözü Engelli dinlenme evimizde 

tanıştık. Kursa gelip, akülü arabasında henüz yeni 

tanıştığı arkadaşlarıyla sohbet ediyor ve bizim 

yaptığımız taş boyamaları izliyordu, içtenlik ve 

hayranlıkla... Bir iki derken, bir gün; 

“Mustafa’cığım, sen de boyama yapabilir kursumuza 
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katılabilirsin.” dedim.  

Gözleri parladı, yüzünde hâlâ unutmadığım o muhteşem 

gülümsemesi belirdi. Nasıl mutlu olmuştu anlatamam. 

 “Yapabilir miyim?” dedi. Nihayetinde ellerini güçlükle 

kullanabiliyordu. Ama bilmiyordu ki; sevgi, güven o 

ellerden bile daha marifetliydi... 

 “Tabi yapabilirsin Mustafa... Sen kaba boyasını 

yaparsın, gerisini ben hallederim. Birlikte çok güzel işler 

çıkartacağız.” dedim. 

O günden sonra Mustafa'mızın o güzel gülüşü hiç eksik 

olmadı... Üzeri batıyor, bazen boyaları yerlere 

düşürüyordu. Çünkü böyle sevgiyle, ilgiyle kirlenmek 

güzeldi, biliyordu. Hiçbir zaman pes etmedi. 

" Hocaaaam, boyadım bitti sözleri art arda 

geliyor, Mustafa'ya yetişemiyorduk artık. Zamanla 

birlikte başladığımız bu gönül birliğine ona yardım eden 

gönüllü dostları da katılmıştı. Özellikle gönüllü Serpil 

Demirel ablasının hakkını hiç ödeyemeyiz. Mustafa 

ürettiği parçaları hem sevdiklerine hediye edebiliyor 

hem de satabiliyordu ve bu onun çok mutlu ediyordu.  

Mustafa'nın ayrı bir özelliği de vardı. Yıllarca şiirler 

yazmıştı... Duygularını aktardığı şiirlerini bana getirdi 

bir gün. O kadar çoktu ki... Hayretler içinde kalmıştım. 

En büyük hayali, şiirlerini bir kitapta derlemekti ve 
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bunun için de bir yerlerden destek almalıydı... Birkaç 

yere başvurduk, fakat maalesef sonuç alamadık. Yazdığı 

şiirler herkes tarafından beğeniliyor ve takdir ediliyordu. 

Mustafa da teşviklerimiz üzere Gönül Gözü 

kitaplığındaki kitapları okumaya verdi kendini... Yine bu 

konuda Gönül Gözü gönüllüleri ve çalışanları, 

destekçileri vardı. Bu sevgi seli, onun en büyük güç 

kaynağıydı. 

Pandemi dönemi gelip çatmıştı... Mustafa ve 

Gönül Gözü arkadaşları evlerine hapsolmuşlardı adeta... 

Ama bu süreçte de yılmadı. Okudu, okudu, okudu... En 

büyük dostu kitaplardı artık. Birçok hayırsever 

vatandaşın desteği ile ona kargoyla ya da elden kitaplar 

ulaştırdılar, onu yalnız bırakmadılar. Mustafa okudukça 

yazdı, yazdı... O engelin; özel bireylerin başarı ve 

hayalleri yolunda asla bir engel olmadığını, sevginin 

gücünü, yüceliğini ve beraberinde neleri doğuracağını 

kanıtladı. Onunla hep gurur duydum ve hep de 

duyacağım.  

 

Şama Tutunmak 

Engelli arkadaşlarımı mutlu edebilmek için ayda 

iki hafta buluşup, kendi aramızda piknik programları 

düzenliyorum. Çünkü bu programları hoş vakitler ve 
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sohbetler eşliğinde, aynı çatı altında beraberce aynı 

havayı solumak için, eve kapanmamaları ve bu toplumda 

ben de yaşıyorum beni de görün diyebilmelerini 

sağlamak amacıyla, bu tür buluşmalara yer vermeye 

çalışıyorum. Engelli aileleri de bu konuda bana yardımcı 

oldular, hiçbir zaman desteklerini esirgemediler. Engelli 

arkadaşlarım için elimden gelenin en iyisini yapmaya 

çalıştım ve devam edeceğim bu faaliyetlere. Ben engelli 

arkadaşlarımın hayat hikayelerine dokundum onlar da 

benim hikayeme dokundu. Kimseyi ayırt etmeden kucak 

açtım, sarıldım. 

Sarılmak neden güzeldir, bilir misiniz? Çünkü, 

insanın sağ tarafında kalp yoktur ve orası daima hep 

boştur. Sarılınca sağ yanını, o ayırt etmeden kucak 

açtığın insanların kalbi dolduracaktır. Eğer ki herkesi 

mutlu ediyorsa sarılmak, neden sarılmıyoruz? Burada 

asıl önemli olan duygularımız; saf duygular. Dünya 

üzerindeki her insan farklı yaşantılara sahip olsa bile, 

hayatı boyunca aynı duyguları hisseder. Hepimiz 

üzüntü, sevinç, kızgınlık ve korku gibi duyguları çoğu 

kez yaşamışızdır. Bizim bu duyguları kendi içimizde 

hissedebiliyor olmamız, aslında karşımızdaki kişileri 

anlıyor olduğumuzun bir göstergesidir... O nedenle, 

kendi duygularımızı ne kadar iyi tanıyor ve doğru 
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ifadeyle net bir şekilde anlatabiliyorsak, karşımızdaki 

insanlarla empati kurmamız daha rahat gerçekleşmiş 

olacaktır diye düşünüyorum... 

          Engelli bireyler olarak, bizler de normal bireyler 

gibi sanata ve eğlenceye de yaşamımız boyunca yer 

verdik ve vermeye de devam edeceğiz. Normal bireyler 

(sağlıklı insanlar) düşünmesin ki; Engelli bireylerin 

ellerinden hiçbir şey gelmez, okuyamaz yazamaz, onlara 

ait tek yer dört duvar… 

Yeter ki; biz engelli bireylere bir şans verilsin... Sanat 

dallarında, sportif faaliyetlerde ve okuma yazma 

programlarında o kadar başarılı çalışmalara imza attık ve 

bu programları ileriye yönelik taşımaya devam edeceğiz. 

Ben bizzat yapılan bu faaliyetlere tanık oldum. Birçok 

sanatsal alanlarda o kadar güzel eserler ortaya çıkardılar 

ki, sanki bir peri eli değmiş gibi...  

 Bu çalışmalardan bazıları:  

- filografi sanatı (Tel ve çivinin aşkı) 

- su kabağı boyama 

- taş boyama 

- ahşap boyama tablolar ve parke boyama çalışmaları… 

 Maalesef ki! Ben bu kapsamda yapılan çalışmalara 

katılamadım; ama elim el verdiğince gücüm yettiğince 

bu malzemeleri karşılamaya çalıştım. “Neden yaptın ki 
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bunu?” diyenleri duyar gibiyim… 

Kimseye muhtaç olmasınlar, ev ekonomisine katkıda 

bulunsunlar ve ceplerinde biraz olsun para bulunsun 

istedim. Bunu yaparken de bir karşılık beklemedim. Biz 

kendi kendimize yeteriz. Ayrıca, sportif faaliyetlerde 

bulunan birçok arkadaşım bulunmakta hatta onlardan 

biri de benim. Ben de "okçuluk" sporunda eğitim 

alıyorum. Ondan hariç şiir ve hikâye yazmaya devam 

ediyorum. 

Hayatın paçasından sımsıkı sarıldım ve hiç 

bırakmıyorum. 
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 SEVDA 

 

Benim ismim Sevda, yirmi sekiz yaşında iki 

çocuk annesi, hayatı çok zor şartlarda mücadele ile 

yaşamaya çalışan biriyim. Nereden başlayacağımı 

bilemiyorum. Geriye dönüp baktığımda anılar arıların 

kovana uçuşmaları gibi zihnime öyle bir hücum ediyor 

ki beynim zonkluyor.  

Annem ve babamın ilk çocuğu ve tek kızıyım. 

Sonra iki erkek kardeşim oldu. Annem ellili yıllarda çok 

küçük yaşta beş yaşında babasını kaybetmiş ve dokuz 

kişilik bir aileye gelin gelmiş. Bunun ne büyük 

sorumluluk gerektiğini tahmin edemezsiniz. Babamın 

mesleği çoban olduğu için ekonomik olarak hiç rahat 

edemedik.  

Annem ve babamın yolları bir köy yolunda on 

dokuz yaşlarında o dönem için belki geç sayılacak ama 

günümüz şartlarında çocuk denilecek yaşta kesişip 

evlenmişler. Aslında ikisi de birbirini 

önce beğenmemişler.  Sonra ne olduysa babam annemi 

kaçırmış. Gençler bilmez belki ‘kaçırma’ demek o 

dönemde bir erkeğin bir kızı sevmesiyle kızı 

hürriyetinden alıkoyma ya da rızasıyla alıkoyma 

suretiyle kızın ailesinin sosyal baskıya boyun eğerek rıza 
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göstermesini sağlama fiilinin genel adıdır. O dönem 

evliliklerin çoğunun temelinde böyle bir girişim vardı ve 

doğal kabul edilirdi. 

Yine o dönemin ananelerine uygun olarak annem 

babamın ailesine katılmış ve onlarla birlikte geniş aileyle 

yaşamaya başlamışlar. Zaten babam henüz askere 

gitmeden annemle evlenmişler. Evliliklerinin üçüncü 

yılı ben doğmuşum.  

İlkokulda başarılı bir öğrenciydim. Kitap okumayı o 

zamandan kalma bir alışkanlıkla çok severim. Kitap 

okuma sayısı olarak hep birinci olur hediyeler alırdım 

öğretmenlerimden.  

Ortaokuldan sonra kuran kursuna gidip hafız 

olmak istedim; ancak ailem izin vermedi. Lisede en 

sevdiğim ders Matematikti. İlkokul ve ortaokuldaki 

başarılı okul hayatımı lisede de devam ettiriyordum. 

Matematik öğretmenimi model alıp ben de onun gibi 

Matematik öğretmeni olmak istiyordum.  

Geleceğe umutla bakarken hayatımın altüst 

olması çok sürmedi. Aklıma gelince elimdeki kalem 

titriyor dökemiyorum kâğıda… Ergenlik zamanlarımdı. 

Sevme, sevilme, âşık olma, bir insana değer verme gibi 

kavramların anlam kazandığı hayallerin kurulduğu hani 

kalbin de kıpır kıpır olmaya başladığı bir dönem.  
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En yakın dostumun tanıştırdığı bir çocukla 

konuşmaya başladık. Benimle ilgileniyor, değer veriyor, 

önemli olduğumu hissettiriyordu. O kadar güven 

duymuştum ki bir gün karşı koymaya çalışmama rağmen 

cinsel istismara maruz kaldım. 

Üç kez intihar girişiminde bulundum ama 

başarılı olamadım. Günlerce yoğun bakımda kaldım. Hiç 

kimseye bir şey diyemedim. Tüm bunlar ergenlik 

bunalımı olarak kaldı. 

Arkadaşlarımdan uzaklaştım içe kapandım. İnsanlar mı 

beni dışladı ben mi dışarda kaldım bilmem hayatımın 

karardığı zamanlardı. Tarlada çapa işleri vb. gündelik 

işlere gittim. Yaşım on sekiz olunca bir fabrikada işe 

girdim. Üç ay kadar çalıştım. Benden habersiz sözler 

verilmiş istemeye gelindi. Kısa sürede nişan derken 

evlendirildim. Üç kez gördüm eşim olacak adamı 

evlenene kadar. Sevmeden istemeden evlendim. Benim 

düğünümde keramet olmadı sanırım. Bugüne kadar 

hiçbir şey değişmedi. 

Kızım otuz iki haftalık prematüre olarak doğdu. 

Gebelik zehirlenmesi olmuş, tansiyonum çok yükselmiş. 

Çok kritik saatlerden sonra doğum gerçekleşti ancak 

kızım 900 gr doğdu. Seksen altı gün kuvözde yaşam 

mücadelesini kazandı. Yaşama tutundu. Bu süreçte 
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eşimin desteğini hiç hissedemedim. On dokuz yaşında 

çocuğum ve çocuğumu dünyaya getirdim. 

Elisa’yı.  Küçücük elleri, pamuk pamuk yanakları, 

simsiyah saçları çakmak çakmak bakan gözleri, 

sanki dünyaya “Tekrar merhaba!” deyip doğan bendim. 

Sanki yaşamak için bir nedenim kucağımdaydı. Erken 

doğum nedeniyle bağışıklığı çok zayıftı ve çok sık 

hastalanırdı. Üç yaşına girene kadar çok hassas ve 

hastalıklara karşı savunmasız büyüdü. 

Kızım   dokuz aylıkken oğlum Eren’e hamile 

kaldım.  Bu dönemde kayınvalideme kanser teşhisi 

kondu. Kemoterapi ışın tedavisi süreçlerinde yanında 

olduğum için düşük tehlikesi atlattım. Eren sekiz aylık 

doğdu ancak sağlık sorunları olmadı. Eren’in doğum 

sürecinde kızım üç ay kadar annemlerde kaldı. Yaşları 

çok yakındı ve iki çocuğumun bakımını yapmakta biraz 

zorlanıyordum. Ekonomik olarak zor zamanlardı. 

Kızım Elisa dört yaşına geldiğinde, doktor 

zihinsel ve dil gelişiminin akranlarına göre geride 

olduğunu söyledi.  Heyet raporu çıkararak hemen 

rehabilitasyon merkezinden destek eğitim almaya 

başladık. Dil ve sosyal gelişimi için ana okuluna 

kaydettirdik ancak sınıftaki bazı veliler kaynaştırma 

öğrencisi olduğu için normal sınıfta değil de özel eğitim 
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okulunda olması gerektiğini söyleyerek okuldan 

almamız konusunda baskı yapıyordu. Yılmadım ve 

mücadele ettim. Dört yıldır rehabilitasyondan destek 

eğitim alıyoruz ve tam anlamıyla kızımı kabul etmiş 

değil sınıftaki diğer çocukların velileri. Onlar için 

kızımın adı BEP’lik öğrenci. Kimse adını bilmez. 

Oğlum Eren de ablası gibi özel eğitim alıyor. Dil ve 

konuşma güçlüğü var. Yedi yaşına kadar işaret diliyle 

kendini ifade etti.  Rehabilitasyon merkezinden destek 

eğitim alıyor. 
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HURİYE 

 

   

  

 İnsanın kaderidir coğrafya. Uzun uzun 

örneklendirebilirim bunu ama tamda benim kaderimi 

zorunlu olarak yönlendiren ne kadar dirensem de kontrol 

edemeyip kabullenmek zorunda kaldığım bir hayat biçti 

bana coğrafya. Uysun ya da uymasın.  

Köyde büyüdüm. Annem babamda dedem ninem gibi 

hemen hemen aynı şartlarda büyümüştü. Sanki sosyal-

psikolojik bir örüntünün devamıydım. 

Yetmişlerin ortasında ailemin üç kız çocuğundan 

sonra dördüncü kız çocuğu olarak dünyaya geldim. Her 

çocukta erkek olacağı ümit edilmiş ancak benden sonra 

beşinci kız çocuk olmuş ve nihayet 6. ve 7. çocuklar 

erkek olmuştu. Ailemizin nüfusu da hayal kırıklıklarıyla 

beraber büyümüştü. Babamın deyimiyle beş kaşık 

düşmanının ardından iki erkek evladı olmuştu. Erkekler 

evlattı. Biz kızlar diğerleriydik. Nerdeyse hiçbir 

kıymetimiz yoktu. Yuvadan uçmaya hazır kuş gibi daha 

doğar doğmaz gözden çıkarılıyorduk. Sadece ben ve 

kardeşlerim değil köydeki bütün kızlar aynı 

durumdaydılar. Erkeklerin istikbali planlanır, gururla 

"Harabat ehlini hor görme şakir, 
 Defineye malik viraneler var."  
        Erzurumlu İbrahim Hakkı 
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düğünleri yapılır, gözden sakınılmaz, her fırsatta övünç 

kaynağı olarak toplumun gözüne sokulurdu. Benim 

erkek çocuğum var diye haykırılırdı. Kız çocuğu olana 

ise sanki defolu ebeveynmiş gibi ‘Allah’tan ümit 

kesilmez, inşallah sonraki erkek olur’ diye teselli 

verilirdi. Sanırım altıncı ve yedinci erkek kardeşlerim bu 

duaların beklentisinin ürünüydü. Cahiliye döneminde 

diri diri toprağa gömülen kız çocukları bugünlerde 

sadece annelerinin gözbebeklerinde yeşerebiliyordu. On 

dört asırda pek bir şey değişmemişti.  

Erkek çocukların aksine biz kızlara hiçbir imkân 

sunulmazdı. Bu sinik yaşamın içinde tutunacak çok az 

şeyimiz vardı. İlkokul son sınıfta parasız yatılı ve 

bursluluk sınavı bana peşinden koşacak bir hayal 

kurdurdu. Köyümüzde ortaokul yoktu. Kız çocukları 

köy dışında bir yere okumaya gönderilmezdi. Parasız 

yatılıyı kazanırsam belki beni okula gönderirlerdi. 

Gazeteci yazar olmak istiyordum. Derslerime çok çalışıp 

çok kitap okuyordum. Annem ve ablalarımın, dahası 

köydeki diğer kadınların çektiği zorlukları görüyordum. 

Ben aynı kaderi paylaşmak istemiyordum. 

O günlerde sınıf arkadaşlarımı sınava hazırlayan 

bir abi vardı. Okul sonrası sınavda çıkacak konuları 

anlatıyor, sorular çözdürüyordu. Katılmak istedim. 
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Annem babam sınava başvurumu yapmadılar. Öğretmen 

ve sınava hazırlayan abi ne kadar dil dökseler de ailemi 

ikna edemediler. Sınava başvurum yapılmamıştı ama 

sınav gününe kadar okul sonrası derslere hiç aksatmadan 

katıldım. Hazırlık derslerine giren herkes sınava girdi 

ama ben girememiştim. 

Okul dışında kuzu otlatma, ev ve tarla işlerine 

gücümüzün yettiğince yardım ederdik. Çocuklukla 

yetişkinlik arasında keskin sınırlar yoktu. İşlere 

gücümüz yettiği kadar yetişkindik. Evde herkes 

alabildiği kadar sorumluluk alırdı. Beklendiği gibi 

ilkokul sonrası okula gönderilmedim. Benim gibi okula 

gönderilmeyen kız arkadaşlarımla, hayaller ve gerçekler 

arasında günler avuçlarımızdan akıp gitti. 

Görücü usulüyle yaptığım evlilikten aradığım 

huzuru hiçbir zaman bulamadım. Yürümeyen evlilikleri 

kurtarmak için en güzel yara bandının çocuk olduğu 

yanılgısına kapılıp çocuk sahip olmak istedim. Yirmi altı 

yaşında evlendim. Yirmi dokuz yaşındayken ilk 

çocuğum, otuz yaşında ikinci ve otuz üç yaşında üçüncü 

çocuğum dünyaya geldi. Bu yanılgıyı da çok geç tecrübe 

ettim. Çocuklarım evliliğime çare olamadı ancak bana 

can yoldaşı oldular. Çocuklar evliliği kurtarmıyorlar. 

Evliliği ancak eşler kurtarabiliyor.  
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İlk çocuğumun gelişimi akranlarına göre 

farklıydı ama anlamlandıramıyordum. Eşimle geçim 

sıkıntıları çektiğimiz için gereken ilgiyi gösteremedim. 

Ta ki, anasınıfında bu durumla yüzleşene kadar. 

Çocuğumun uyum sorunu vardı ve kendi kendine 

konuşuyordu. Aşırı hareketli arkadaşlarına vuruyor ve 

hırçın davranıyordu. Ben zamanla geçeceğini 

umuyordum. Akranları gibi normal okula 

gidemeyeceğini anasınıfında velilerden şikâyetler 

gelmeye başlayınca anladım. Öğretmenimizin 

yönlendirmesi ve ilgili doktorların değerlendirmesiyle 

çocuğuma otizm tanısı kondu. İlkokulda özel eğitim 

sınıfına alındı. Otizmin ne olduğunu bilmiyordum. Ne 

olduğunu araştırıp geçmeyen düzelmeyen bir durum 

olduğunu öğrenince çok üzüldüm. Hele yıl sonunda 

bütün öğrenciler karne alıp sevinçle annelerine koşup 

sarılmalarına karşın benim çocuğumun bana sarılmayışı, 

bana çok dokundu. Anne çocuk ilişkisi müşterek bir 

ilişkiydi sanki. Ben annelik yaptığım kadar annelik 

duygusunu da besleyen çocuğun tepkileriydi. İçimde 

kocaman bir boşluk vardı. Anneliğimin çocuğumca teyit 

edilmesini mi bekliyordum bilemiyorum.  

Eşim ve ailesi anlayışsız insanlardı. Katlanmak 

zorunda olduğum bir evliliğim vardı. Evliliğimin onuncu 
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yılında eşim başka bir kadınla olmayı seçerek evden 

ayrıldı. Biri engelli üç çocuğumla yapayalnız kaldım. 

Ailem çocukları babalarına bırakmam şartıyla bana 

destek olacaklarını ve kapılarını bana açacaklarını 

söylediler. Canım ciğerim çocukları bırakamazdım. 

Kendi çabalarımla hayatımı sürdürmeye devam ettim. 

Açık öğretim ortaokuluna kaydoldum. İçimde 

çocukluğumdan büyüyerek gelen okuma aşkıyla açık 

liseyi de bitirdim. 

Yerel bir radyo kanalında ‘Farklı Gündem’ 

adında bir program yaptım. Konuklar davet edip eğitim 

üzerine programlar yaptım. Engelli konuklar ile 

toplumsal sorunları işledim. Kısık sesleri sağır topluma 

duyurmaya çalıştım. Şimdilerde kırk sekiz yaşındayım. 

Geçen yıl üniversitede tarih bölümünü kazandım ve 

ikinci sınıfta okuyorum. Bir parçamı sokak hayvanlarına 

adadım. Elimden geldiği kadar onların yaşam 

mücadelesine ortak oluyorum. Çocukluk hayallerimi 

asla bırakmadım. Hayatımı beş yüz sayfalık bir kitap 

gibi görüyorum. Belki üç yüz elli sayfası kötü gitmiş 

olabilir ama kalan sayfaları olabildiğince güzelliklerle 

dolduracağım.   
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ZÜLEYHA 

 

1980 de Karaman’ın bir köyünde dünyaya 

geldim. Gözlerimi dünyaya açtığında yanında babam 

yoktu. O yıllarda köylerde özellikle geçim sıkıntısından 

dolayı köyün erkekleri yurtdışına para kazanmaya 

giderlerdi. Babam da geleneğe uyarak gurbete gitmişti. 

Annem; kucağında bebekle yanında kocası olmadan her 

şeye koşturur, her şeye yetişmeye çalışırmış. Herkes gibi 

çocuk denecek yaşta evlendirilen annem, bebeğiyle 

oynayan çocuk-anne paradoksuyla büyütmüş beni. 

Babam sadece yıl dönümlerinde kısa süreliğine izne 

gelirdi.  

Yıllar içinde üç kardeşim daha oldu. Bu muhitin 

ilk çocukları çabuk rütbe atlardı. Hemen abla, yarı anne 

rolüyle annemin yüküne ortak oldum.  Çocukluğumun 

gurbetini yaşayarak büyüyüp genç kız olmuştum.  

Babam yıllar sonra yurt dışından kesin dönüş 

yaptı. Köyde ekonomik olarak yetemeyince Karaman’a 

göç ettik. Şehir hayatını çok sevmiştim. Şehirde tarla, 

hayvancılık işleri, mayıs kokuları yoktu. İlkokuldan 

sonra okumak istemedim. Birkaç yıl kuran kursuna 

gittikten sonra evde annemle kaldım. On sekizine 

geldiğimde talipliler kapıyı çalmaya başladılar. Hayırlı 
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bir kısmet niyetiyle evlendirdiler. Eşimle uyumlu güzel 

giden bir evliliğimiz vardı. Bir süre sonra bir kızımız 

oldu.  

Çocuğumun henüz kırkı çıkmıştı ki bir telefonla 

ev matem havasına büründü. Eşim bir kavgayı ayırırken 

bıçaklanmış ve hastaneye kaldırılmıştı.  

Eşim yaralanma neticesinde yatağa bağımlı hale 

gelmişti. Bir yanımda henüz iki aylık bebeğim bir 

yanımda yataktan kalkamayan eşim vardı.  Eşim 

çalışamadığı için ekonomik sıkıntılar yaşamaya da 

başladık.  

Ailem ve eş dost akraba desteğiyle iki yıl idare 

ettik. Tedaviler nihayet sonuç verdi ve eşim ayağa 

kalkmıştı. Yeni bir iş kurmuş ve yavaş yavaş her şey 

yoluna girmeye başlamıştı. Bir süre sonra bir bebeğimiz 

daha oldu. Bu sefer bir oğlumuz olmuştu. Evin iki neşesi 

çocuklarımla sıkıntılı günler geride kalmıştı. 

Üç yıl kadar mutlu yaşadık. Bu arada üçüncü 

bebeğe hamile olduğumu öğrendim. Çok sevindim ama 

eşim bu sürpriz haberden hiç memnun kalmadı. Öyle ki 

bebeğin alınmasını istedi. Uzun tartışmaların sonunda 

çocuğumu dünyaya getirdim. 

Doğumdan sonra bebeğimin beyin felciyle 

doğduğunu öğrendik. Mutluluğun yerini endişe ve 
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belirsizlik aldı. İki yaşına kadar sırtüstü yatarak büyüdü. 

Çocuklar, ev işleri derken bir yandan eşimle aramızdaki 

geçim sıkıntısı vardı. Eşim benden uzaklaşmış sanki iki 

yabancı gibiydik. Duygusal anlamda yapayalnız kaldım. 

Eşim bebeğimin hastalığının müsebbibi olarak hep beni 

gördü. Eşim çok dil döktü bebeği aldırmamız için ama 

yapamadım.  Tüm bu baskının içinde çocuğumu 

düşünmek ve eğitimi için bir yol çizmek zorundaydım. 

Bu yüzden hastaneden Engelli Sağlık Kurulu Raporu 

çıkardım. Özel rehabilitasyon merkezinden destek 

eğitim alabilmesi için bu raporla Rehberlik ve Araştırma 

Merkezinden destek eğitim raporu çıkardım.  Kızım 

Raziye eğitim hayatına böylece başladı. Ancak babası 

Raziye’yle ilgilenmiyordu bile. Ben sürekli kucağımda 

taşıdım, mücadelemi kemdim sürdürdüm.  Ta ki beş 

yaşında yürümeye başlayana kadar.  

Kızım hayatımı çok değiştirdi.  Sosyal 

ilişkilerimiz yavaş yavaş azalmaya başladı. Önce uzak 

akrabalar komşular selamı sabahı kestiler. Sonra yakın 

akrabalarımla iletişimimiz sınırlandı. Kimseye 

misafirliğe gidemez olduk. Misafirlikte Raziye gürültü 

yapıyor ve salyası akıyor diye komşularım, akrabalarım, 

yakın dostlarım bizi eve davet etmez oldular. Evde de 

eşim tüm olanların suçlusu olarak beni gördüğü için ev 
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benim için koca bir tabut gibiydi.  

Okul çağı geldiğinde örgün eğitimden 

yararlanacak durumda olmadığı için evde eğitim 

hizmetinden yararlanmaya başladık. Eve gelen öğretmen 

ve rehabilitasyondan başka kimse Raziye’yle 

ilgilenmiyordu. Eğitimle beklediğim ilerleme 

sağlanamıyordu ama Raziye ile ilgilenildiğini görmek, 

beni mutlu ediyordu.  

Yaşı ilerledikçe Raziye’nin bakımı da 

zorlaşıyordu. Genç kız olmuştu öz bakım becerileri 

sınırlı olduğu için ben yardım ediyordum ancak Raziye 

yardımı reddediyor, temel temizlik bakım desteğine 

şiddetle karşı çıkıyordu. Bu mücadeleyi tek başıma 

veriyordum. Şikâyetim yoktu ama çok zorlanıyordum. 

Raziye’den hiç ayrılamıyordum. Raziye bütün enerjimi 

tükettiği için diğer çocuklarım eşim ve ev işlerine 

yetişemez olmuştum. Psikolojik destek almaya 

başladım. Bu arada eşimle aramızdaki uçurumda her 

geçen gün artıyordu.  

Aileyi bir arada tutan şey, aile bireylerinin 

ihtiyaçlarına cevap vererek fonksiyonunu yerine 

getirmesidir. Ailenin üyelerine fizyolojik ve psikolojik 

ihtiyaçlarına cevap vermesi beklenir. Aksi halde çok 

direnemez. Önce psikolojik boşanmalar gerçekleşir. 
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Çoğu zaman resmi boşanmalar olmadan da devam edilir.  

Ne yazık ki sokağa çıktığımızda evlilik anestezisi 

yaşayan binlerce duygusal anlamda boşanmış çiftler 

görürüz. Biz de tam da bunu yaşıyorduk. 

Evlenirken önce gönül nikâhı kıyıldığı gibi bizim 

de önce gönül nikâhımız düşmüştü. 

Eşimle yan yana geldiğimde sürekli kavga 

ediyorduk. Önceleri kavga edecek bahanelerimiz olurdu. 

Artık bahane bulma zahmetini de bırakmıştık. Yirmi 

yıllık evliliğimiz daha fazla dayanamayarak yıkıldı. 

Yıkılan evliliğin enkazı da ağır oldu.  

Şimdilerde babama ait bir evde çocuklarımla 

yaşıyorum. Bütün ev ihtiyaçlarımızı babam karşılıyor. 

Ancak duygusal-sosyal destekten mahrum yaşıyorum. 

Raziye’nin sara nöbetleri arttı. Durumu daha da ağırlaştı. 

Ailelerde engelli çocuk varsa doğal olarak 

onunla daha fazla ilgilenildiğinden normal gelişim 

gösteren çocuklar ihtiyaç duyduğu ilgi ve sevgiye 

yeterince ulaşamayabiliyorlar. Küçük yaşta fazla ilgiyi 

alan engelli kardeşe karşı düşmanlık duygularının yerini 

suçluluğa bırakabiliyor. 

Ebeveynler engelli çocuğun bakımıyla ilgi 

sorumluluk almaktan kaçındığında ya da bundan 

yorulduğunda evi terk edebiliyor. Çoğu zaman hiç 
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bıkmadan usanmadan kendi yaralarına tuz basarak, terk 

etmeyen “ANNE” oluyor. 
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 ASMİN 

 

Beşik Kertmesi 

Çocukluk yıllarım Karaman’ın küçük bir 

köyünde geçti. Annem ve babam akraba çocuklarıydı. 

Daha çocukken aileleri onları beşik kertmesi yapıp 

evlendirmeye sözleşmişler.  

Aslında babam evlenmeyi istememiş. İstanbul’da çocuk 

yaşta çalışırken çocukluk aşkının babası aynı zamanda 

ustası, babama çok kötü şekilde dayak atmış. Sonra 

babam ruh sağlığını yavaş yavaş kaybetmiş. Ancak bu 

durumu ailesi herkesten gizlemiş. O zaman on sekizli 

yaşlarındaymış. İstanbul Bakırköy Ruh ve Sinir 

Hastalıkları Hastanesi’nde Şizofreni tanısıyla bir süre 

tedavi gördükten sonra dedem babamı köye getirmiş. 

İlaçlarını kullandığı sürece hastalık belirtisi olmadığı 

için kimse pek anlayamamış. Annem ve babam 

istemeden de olsa evlenmişler.  

 Bu evlilikten dört kız çocuğu dünyaya gelmiş. 

Babam annemle sürekli kavga eder gözümüzün önünde 

annemi döver, küfreder zaman zaman bıçakla saldırır, 

annemin başörtüsüyle boğazını sıkardı. Biz çocuktuk 

çok korkardık. Annem ve babam ne zaman kavga 

edecekler diye hep diken üstünde dururduk. Babam 
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ilaçlarını almayı çoğu zaman reddettiğinden 

saldırganlaşıp evde terör estirdiğini büyüyünce anladık. 

Babam bize şiddet uygulamaz, bağırmazdı. Anneme 

zarar vermesin diye kardeşlerimle evdeki kesici delici 

aletleri sakladığımızı hatırlıyorum. Bir babanın çocuğa 

verebileceği en büyük hediye annesini sevmesi ve ona 

iyi davranmasıdır. Babam bize yapabileceği en büyük 

kötülüğü anneme kötü davranarak yapıyordu. 

Babam sevdiği kadınla evlenmemişti.  Ailesine 

karşı koyamayarak istemediği bir evlilik yapmıştı. 

Bunun gerilimi ve beslediği öfke duygularını 

yansıtabileceği en güvenli hedef, günah keçisi, annemdi. 

Elbette Şizofreni hastalığı ilaçlarını almamasının etkisi 

de vardı.  Öyle sanıyorum ki köyde saygınlığını 

yitirmesine ve adam yerine konmamasına da neden 

olmuştu hastalığı. Çünkü erkek olarak sosyal ve iş 

çevresinde sorumluluklarını yerine getiremediğinden 

yetersizliğiyle yüzleştirildiği ve bunu hissettiği için 

yitirilen benlik saygısının yarattığı öfke duygularını da 

anneme yöneltmişti. 

Ataerkil toplumun konuşulmayan kuralları vardı. 

Erkek zayıflık gösteremezdi. Erkek işi olan 

meşgalelerde mahir yetenekli olması gerekirdi. Aksi 

halde yetersiz, defolu olduğu algısı oluşurdu. ‘Erkek 
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adamın erkek evladı olur.’ sözü de bunlardan biriydi ve 

babamın dört kız çocuğu vardı. Annem beşinci çocuğa 

hamile kaldığında babamın erkek çocuk özlemini 

babamın anneme; “Bu da erkek olmazsa seni 

öldürürüm!” demesinden anlamıştım. Annem Allah'a 

erkek olsun diye dua ederdi. Hamileliğin yedinci ayında 

annemle babam şiddetli kavgalar sonrasında ayrıldılar. 

Babam babaannemlerde kalmaya başladı. Kardeşim 

dünyaya geldi. Dört aylık oldu. Ancak babam hâlâ 

kardeşimi görmemişti. Ben yedi yaşındaydım. Sokakta 

arkadaşlarla oyun oynuyorduk. Sela yükseldi 

minarelerden. Bunun anlamını köyde herkes, biz 

çocuklar bile biliyorduk. Sela bitince babamın ismi 

söylendi.  Komşumuz bizi sokaktan alıp eve anneme 

götürdü. Ne hissettiğimi hatırlamıyorum, bir tür 

duygusal anestezi haliydi. ‘Baba’ vardı ama içinde 

‘benim babam’ yoktu. Babam hastaydı. Bir kriz anında 

kendini asarak hayata veda etmişti. 

Anneme hayatım boyunca şiddet uygulayan bir 

adamı kaybetmiştim. Hatta annem bu zulümden 

kurtulmuştu bile. Babamın bize babalık yapma 

ihtimalini kaybetmiştim.   
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Et Tırnaktan Ayrılıyor 

Küçük kardeşimin doğumuyla zaten kıt kanaat 

geçinen annem daha da zorlanmaya başlamıştı. Evin 

geçimini sağlamak, çocuklara bakmak daha da zordu 

artık. Annem fazla dayanamadı. Anneannemler 

durumun farkındaydı. Bir gün anneme, “Kız 

çocuklarından birini bize ver. Biz büyütelim yükün 

hafiflesin.” teklifini yaptı. Annem günlerce düşündü. 

Çok zor bir karardı onun için. Beş çocuğun geçimini 

sağlamak çok zordu. Bekâr olan dayılarım ve 

anneannemlerin ekonomik durumları çok iyiydi. Birlikte 

yaşıyorlardı ve dayılarımın yemek çamaşır gibi diğer ev 

işlerine de yetişemeyen anneanneme yardımcı da 

lazımdı. Annem beni seçti. Annem ve kardeşlerimden 

onların kontrolünde olmayan bir nedenle ayrılmak 

zorunda kalsam herhangi bir felakette kaybetsem; bu çok 

yıkıcı olurdu benim için.  Ancak annem kendi isteğiyle 

üç kız kardeşimi yanında kalmasına izin verdi. Beni 

başka bir evde yaşamak üzere gönderdi. Kırk altı 

yaşındayım ve kendi annem ve kardeşlerimin beni 

dışlamasını hâlâ sindiremedim. “Neden ben?” dedim 

hep.  
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Külkedisi  

Anneannemlerin evinde hemen bütün işleri ben 

yapıyordum.  Tarlada nohut, fasulye, toplama, pancar 

buğday işi, sulama borusu yerleştirme; her işi 

yapıyordum. Tarladan gelince evde de yemek çamaşır 

temizlik işlerini yapıyordum. Anneannem hemen bütün 

işleri eleştirir beğenmezdi. Üç dayım ve dedem ve 

anneannem için yemek yapıyor onlar yemek yerken 

koyunları sağıyor, çamaşır için su ısıtıp elde çamaşır 

yıkıyordum. Akşam yıkayıp astığım çamaşırları sabah 

uyandığımda yerden topluyor tekrar akşama 

yıkıyordum. Çoğu zaman anneannem yıkadığım 

çamaşırları beğenmediği için ipten alıp yere atmış 

oluyordu. Olmamış attım bir daha yıka diyordu. Öz 

annem beni anneannemin yanına, on yaşında bir 

çocuğun kaldıramayacağı bu zor koşullara terk etmişti. 

Bu sırada diğer üç kardeşim annemle mutlu bir hayat 

yaşıyorlardı. Kurban gibi hissediyordum kendimi.  

Dokuz yıl hayatım bu rutinle geçti. On dokuz 

yaşına gelmiştim. Artık yetişkin oluyordum ve hayatım 

böyle devam edemezdi. Dünya’dan dünyamdan 

vazgeçmiştim. Tükenmiştim.  

Yine bir gün tarlada buğdayları çuvallara koymuş 

akşama kadar yorulmuştum. Yemeği yaptım. Dayılarım, 
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dedem ve anneannem yemeğe başladılar. Ben yemeğe 

oturmadım ve odaya geçtim. Teyzemin yurt dışından 

getirdiği bir kutu ilaç gözüme çarptı. Babam da intihar 

etmişti. Ben de ölümün bu hayatımdan daha iyi olacağını 

düşündüm. O bir kutu ilacı içtim ve beklemeye başladım. 

Biraz sonra midem bulanmaya, başım dönmeye başladı. 

Bir an odadan dışarı çıkmaya yeltendim. Odanın dışında 

bayılıp yıkılmışım. Hastaneye son anda yetiştirmişler. 

Bu olaydan sonra hiçbir şey değişmedi. 

Yaklaşık iki yıl sonra görücü usulü istemeye 

gelen benden on yaş büyük yurtdışında işçi olan birine, 

sadece yurt dışında çalıştığı için verdiler. Benim fikrimi 

bile sormadılar. Nişanladılar beni. Bir yıl geçmiş düğün 

için hazırlıklar tamamlanmış ve nişanlım bekleniyordu. 

Düğün için gelmedi damat. Haber de yoktu. Nişanı 

attık.  Bir yıl geçmişti ki damat çıkageldi. Büyüklerle 

konuştu ve tatlıya bağlandı. Düğün yapıldı. 

Düğün günü damat bana nişanı attığım için düşmanlık 

beslediğini ve sadece benimle evlenip yüzüstü bırakmak 

için geldiğini söyledi. Tek derdi intikam almakmış. Bir 

ay evcilik oynadık. Herkes bizi gerçekten evli 

zannediyordu. Bir ay sonra izni bitti ve yurt dışına gitti. 

Gidiş o gidiş bir daha haber alamadım. Ev kira, 

kayınvalidemle birlikte yaşıyorum ve hiçbir gelirim 
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yoktu.  Mahalledeki kadınlarla birlikte tarlada yevmiyeci 

olarak çalışıyor ihtiyaçlarımı karşılıyordum. 

Kayınvalidem dört ay kalıp köyüne gitti. Kirayı 

ödeyemez olmuştum. Eşim gideli sekiz ay olmuştu hâlâ 

bir haber yoktu. O sıra eşimin halasının oğlunun izne 

geldiğini duydum. Yanına gittim eşimin akıbetini 

sormak için. Eşimin kuzeni bana; “Onun sevgilisi var 

bekleme sen onu, gelmez o sen başının çaresine bak!” 

dedi.  

Büyüklere haber verdim hemen. Ayrılmak için 

gerekli girişimlerde bulunuldu. Ayrılmak için önce 

eşime ulaşılması gerekiyordu tabi. Ailesi aracılığıyla 

ulaşıldı ve bütün ev eşyasını almak istediler. Anlaşmalı 

olarak boşanma gerçekleşti. 

Ayrılalı on beş yıl geçmişti. Evli iken nasıl yaşıyorsam 

ayrıldıktan sonra da aynı şekilde yaşadım. Ekonomik 

sosyal hiçbir şey değişmedi. Karaman’da bir kozmetik 

dükkânında işe başlamıştım. On beş yılın ardından 

dükkâna bir adam çıkageldi.  

Sana talibiz, seni oğluma istiyorum’ dedi damdan düşer 

gibi. 

- ‘Ben sizi tanımıyorum’  

            - ‘Biz seni tanıyoruz’ dedi. 

   Çok geçmeden ailemden istediler.  Bu damat 
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adayı da yurt dışında yaşıyordu, yine ekonomik durumu 

iyi olduğu gerekçesiyle bana sormadan evlenmeme karar 

verdiler. O dönemler yurt dışında çalışıyor olmak 

ekonomik açıdan çok büyük avantajdı. Bu yüzden herkes 

oğlunu ya da kızını yurt dışında yaşayan birileriyle 

evlendirmeyi çok isterdi. Üç teyzem ve kuzenlerimden 

birçoğu yurt dışında yaşayan kişilerle evliydiler. 

Yurt dışından izine gelen bir aile olduğunda 

bütün köy imrenerek evlerine hoş geldiniz ziyaretine 

giderdi. Genelde yaz aylarında gelirler, Almancı ya da 

Avrupalılar olarak nitelendirilirlerdi. Ellerinde her 

açıdan bizim köyün olanaklarından çok daha üst 

düzeyde olanaklara sahip olduklarını görürdük. Çeşitli 

hediyeler bizim görmediğimiz teknolojik aletler bu 

hayranlığı haksız çıkarmazdı. Bütün köyün kendilerine 

hayranlıkla baktığını görerek bu ayrıcalığın tadını 

çıkarırlardı. Genelde bütün sohbetler yurt dışındaki 

olanakların Türkiye'ye göre ne kadar iyi olduğuyla 

ilgiliydi. Finalde bütün dinleyenler Avrupa'ya gitme 

isteğiyle yanıp tutuşurdu. Bunun en kısa yolu da 

yurtdışında yaşayan biriyle evlenmekti. 

O yaz nişanlandık. Seneye, önümüzdeki yıl derken 6 yıl 

geçmişti ama nişanlım hâlâ gelmemişti. Bu yüzden 

evlenemiyorduk. Daha fazla dayanamamış ve nişanı 
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bozmuştuk. Nişanı attıktan 3 yıl sonra bir gün eski 

nişanlım benimle evlenmek için iş yerime geldi. O kadar 

yıl geçmişti; ama başka çarem de yoktu. Kabul ettim. 

Zor bir hayatım oldu hep. O dönemler de çok zor 

zamanlardı.  Dayımla birlikte kalıyordum.  Dayım bir 

esnaftı ve yanında benim için bir iş vardı; ama benim 

yanında çalışmamı istemedi. Bakımlı bir 

kadın olduğumdan dolayı yanındayken biri laf atarsa 

başının belaya gireceğini söylerdi.  Bu yüzden onun iş 

yerine yakın bir yerde iş bulmuş çalışıyordum.   İşe 

giderken beni de götürmesini istediğimde çeşitli 

bahanelerle beni işe götürmeyi reddederdi. O saatlerde 

uyanamadığını söylerdi; ama işe giderken beni takip 

ederdi.  

Zaman zaman akrabalarım ve sosyal çevremin 

sözlü imalar ve tacizlerine karşıda mücadele etmem 

gerekti. İçinde bulunduğum toplumda konuşulmayan ön 

kabuller vardı. Dul kadın, olgusu zaten zor olan hayatımı 

daha da zorlaştırıyordu. 

Daha kötü ne olabilir ki diye evlenmeyi kabul 

etmiştim. Bütün ailem bu evliliğe karşı çıktı.  Beni evden 

kovdular evleneceksem artık burada işim olmadığını 

söylediler.   Bütün hayatımı, umutlarımı bir valize 

sığdırıp evden ayrıldım. Nişanlımla parkta buluştuk. 
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Gidecek hiçbir yerimiz yoktu.  Bana yardım 

edebileceğini düşündüğüm tek kişi geldi aklıma. 

Ablam…  Ablamı arayıp durumu anlattım.  Evine 

çağırdı.  Bir hafta kadar ablamda kaldık. Bu sürede 

nikâhımız da kıyıldı. Eşim yurt dışından beş parasız 

gelmişti. Ablamın verdiği birkaç eşyayla yakınlarda bir 

ev kiraladık.  Kahvaltıya, yemeğe ablama gidiyorduk, 

hiç paramız yoktu. Bir ay geçmişti ki hamile olduğumu 

öğrendim.   

Kahvaltıya yemeğe ablama gitmekten utanır olmuştum. 

Bir akşam hastaydım ve eşimle bir tartışma 

yaşadık.  Eşim “Ben gidiyorum sen de başının çaresine 

bak!” diyerek eşyalarını toplayıp gitmeye 

yeltendi.  Hemen ablamı aradım. Eşimi ikna edip 

gitmekten vazgeçirdi.  

Özür dilese de benim için bu özrün bir kıymeti 

kalmamıştı. Hayatımın en büyük hatası evlenmekti. 

Evlendikten iki ay sonra eşim Hollanda'ya gitti. Eşim 

Hollanda’ da babasıyla yaşıyordu. Ben burada kiralık bir 

evde yaşamaya devam ediyordum. Ev kirasını 

ödeyemiyorduk. Eşim kirayı ödeyebilmek için 

ailesinden para alıp bana göndermiş. Son kirayı 

ödedikten sonra evi ev sahibine teslim ettim çünkü kirayı 

ödeyemiyorduk artık. Bu sırada da hamileydim, annem 
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olmasına rağmen ablamlarda yaşamak zorunda kaldım 

çünkü annem beni reddetmişti. Eniştem çok iyi bir insan 

olmasına rağmen ben çekiniyordum. İçinde olduğum 

durum zor bir durumdu. Çocuğum dünyaya geldikten 

dört gün sonra eşim yanımıza gelmişti. Eşim bizi de alıp 

köye götürmüştü. Çünkü ev kirası ödeyebilecek durumu 

yoktu. Köyde babasının evinde kalıyorduk. 

Benim ailem nasıl eşimi istemiyorsa, eşimin 

ailesi de beni istemiyordu. Eşim bunu bilmesine rağmen 

beni ailesinin yanına götürmüştü. Ailesi Hollanda'dan üç 

aylık bir izine gelmişlerdi. Biz artık eşimin ailesiyle 

yaşamaya başladık. Beni her ne kadar istemeseler de 

çocuk olduğu için gönülsüz de olsa eve aldılar. Bunu 

eşim de ben de çok iyi biliyorduk. Fakat orada yaşamaya 

mecburdum. Aradan üç ay geçti ve eşimin ailesinin izni 

bitti. Hollanda'ya dönüş yaptılar. Gitmeden önce eşimle 

bir anlaşma yaptılar. Anlaşma şuydu; eşim babasının 

tarlasını ekip biçip kazancını bankaya yatıracak. Eğer 

eşim, köydeki işleri babasının istediği gibi yaparsa, 

köydeki evi tarlayı eşime vereceğinin sözünü verdi. Bu 

beklentiyle canımızı dişimize takıp çocuğu da yanımızda 

götürerek işlere koşuyorduk. Çok geçmeden ikinci 

bebeğim olacağını öğrendim. İşler yoğun ve zordu. Eşim 

hamileliğim haberiyle soğuk davranmaya başlamış 
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evden uzaklaşmıştı. Sık sık akrabalarına gider evle pek 

ilgilenmemeye başlamıştı. Varsa yoksa akrabaları 

amcaoğlu ve onun evcil güvercinleri, kaz ördek 

hobisiyle vaktini harcardı. Amcaoğlu alkolik, eşinin 

yanına kızı yaşında kuma getirmiş ve pek tasvip 

edilmeyen bir yaşam biçimi vardı. Eşimin ona 

benzemesinden kaygılanıyordum. Zaman zaman eve 

davet eder huzursuz misafirliklerimiz olurdu. Bu 

durumdan rahatsızlığımı dile getirsem de beni 

dinlemezdi. Kayınvalidem de bu münasebete hoş 

bakmaz ama eşim onu da dinlemezdi. Eşimin ilk eşi 

dayıkızı komşumuzdu ve evde olan biten gelen gideni 

kayınvalideme aktarıyordu sanki. Eve kim gelip gitse 

hemen telefon gelir, bir durum olup olmadığını 

sorarlardı. 

Ben küçük oğluma yedi aylık hamileyken bir gün 

bir telefon geldi. Telefondaki kayınvalidemdi ve eşim 

avluda güvercinle meşguldü. Telefonu ben açtım ve 

kayınvalidem sinirli bir ses tonuyla oğlunu sordu. 

Kendisine eşimin avluda olduğunu söyledim. Daha 

sonra bana oğlunu çağırmam gerektiğini söyledi. Ben de 

telefonu kapatmadan eşime seslendim. 

Bana hiçbir şey söylememişti; ama ses tonundan 

çok sinirli olduğu belliydi. Eşim geldi içeri. Telefonu 
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aldı konuşmaya başladı, annesiyle. Ama eşimin yüzü bir 

an değişti çünkü kayınvalidem amcaoğullarının bize 

geldiğini ve eşimin de oraya gittiğini öğrenmişti. Eşim 

annesine yalan söylüyordu. “Kimse gelmiyor bize; ben 

de gitmiyorum.” dedi; ama annesi inanmadı. 

Kayınvalidem eşime kızıp telefonu kapattı. Eşim 

telefonu kapattıktan sonra bana yöneldi ve çok sinirli bir 

şekilde sen söyledin değil mi anneme her şeyi? Neden 

söyledin, diyerek bana vurmaya başladı. “Ben 

söylemedim!” diye ne kadar yemin etsem de “Ben 

inanmam!” dedi.  Yedi aylık hamile olmama bile aldırış 

etmeden beni öldüresiye dövdü. Ben “Çocuğuma bir şey 

olacak. Çocuğu öldüreceksin. Vurma!” diye bağırmama 

rağmen beni hastanelik edene kadar dövdü. Beni 

görmüyor tekme ve yumrukları sallıyordu. Hıncını 

benden aldı. Büyük oğlum bir taraftan bağırıyordu. 

Yavrum çok korkmuştu. Ben artık daha fazla 

dayanamayıp olduğum yere bayılmışım. Ben bayılınca 

korkusundan ne yapacağını şaşırmış olacak ki beni ne 

yapıp edip kendime getirmişti. Sanırım öldüğümü 

düşünüp korkmuştu. Ben kendime gelmiştim ama çok 

kötüydüm. Yerimden kalkamıyordum. Hamileliğimin 

son aylarında böyle bir şey yaşamak tarifsiz bir acıydı ve 

eşime “Sana demiştim çocuğu öldürdün. Seni 
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affetmeyeceğim!” dedim. Eşim korkmuştu çocuk öldü 

diye. Hemen beni hazırladı kıyafetlerimi değiştirdi. Hadi 

hastaneye götüreceğim diyerek çıkıp arabayı getirdi ama 

benim adım atacak halim kalmamıştı. 

Büyük oğlumun elinden tutup arabaya doğru 

geçtim. O sırada eşim bana yardım da etmedi. Hatta en 

büyük oğlumu bile almayıp arabada oturmuş bizim 

arabaya binmemizi bekliyordu. Zor da olsa bindik. 

Hastanenin yolunu tuttuk. Yol 45 dakika sürdü. 45 

dakika boyunca bana “Nasılsın?” demedi. Bana tek 

söylediği cümle şuydu: “Hastaneye varınca sakın benim 

dövdüğümü söyleme. Merdivenden düştüm diyeceksin 

tamam mı?” Bir de eğer benim dövdüğümü söylersen 

dönüşte öldürürüm diye korkutuyordu. Bir yaşında 

oğlum ve karnımda yedi aylık diğer bebeğim vardı. 

Doktora merdivenden düştüğümü söyledim. İnanmadı. 

“Sen merdivenden falan düşmemişsin. Sen çok kötü 

dayak yemişsin. Bak istersen şu an onu şikâyet 

edebilirsin. Hastane polisi var. İçeri çağırabilirim 

şikâyetçi olmak istersen.”. Fakat ben korkudan, “Yok 

Doktor Hanım, merdivenden düştüm.” diye tekrarladım 

ve doktor bana “Tamam, bu senin kararın ama şu an 

yaptığın çok yanlış. Sen psikopat bir adamla evlisin, sana 

bunu yapan adam ilerde sana ve çocuklarına daha 
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kötüsünü yaşatır” deyip konuyu kapattık.  

Öyle de oldu. Eve döndük akşam ve aradan iki ay 

geçti. İyi kötü küçük oğlum dünyaya geldi iki oğlum da 

sezeryanla dünyaya gelmişti. Büyük oğlum iki ay erken 

olmuştu ve sezeryanla alınmıştı. Küçük oğlum da 

mecburen sezeryanla dünyaya geldi.  Küçük oğlum 

olduktan bir hafta sonra köyde bana bakacak kimse 

olmadığı için ablam bana ve oğluma baktı. Ablam anne 

yarısı değil, annem gibi anne şefkatiyle bana ve oğluma 

bir hafta baktı. Ablam iyi ki vardı. Yanımızdaydı köye 

gelmiştik artık iki oğlumla birlikte yaşıyorduk ama 

benim eşime sevgim kalmamıştı. Bana yaşattığı o şiddet 

olayından sonra iki çocuk vardı ve ben mecburdum 

onunla yaşamaya. Çünkü arkamda duracak bir ailem 

yoktu. Ablamdan başka ablamın da kendi evi ve üç oğlu 

vardı. Ne yapabilirdik ki? 

Eşimin o şiddet olayından sonra hayatımız pek de 

normal gitmedi. Eşim hem hakaret ediyor hem de şiddete 

devam ediyordu ve bu benimle kalmıyordu. Büyük 

oğluma da bağırıp vurmaya başlamıştı. Her fırsatta 

şiddete başvuruyordu.  

Bir gün küçüğü uyuttum büyük olanı uyutmaya 

çalışırken sobayı yakmasını söyledim. Beni 

umursamadı. Çocuk uyuduktan sonra kendim sobayı 
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yakmak için dışarıdan odun getirmek için kapıyı açtım. 

Rüzgârdan kapı gürültüyle çarptı. Eşim zaten kavga 

etmeye hazır bekliyordu. Kapının çarpmasıyla eşim 

oturduğu yerden bir hışımla kalkıp bana tekme tokat 

vurmaya başladı. Nasıl olduğunu anlamadım beni bir an 

savurdu ve pencerenin kenarındaki fayansa çarptım. 

Fayansın köşesi Sağ bacağımın diz kapağı altına 

saplandı. Hemen çektim çıkardım. O an anlamadım 

acısını. Ama daha sonra çok acısını çektim. Doktora da 

götürmedi. İkinci defa dayak yemiş karısını götürmeye 

cesareti yoktu. Artık merdiven yalanı tutmazdı. 

Bacağım uzun bir süre sonra o şekilde 

iyileşmişti; ama soğukta kalmıştı. Çok kötü darp olduğu 

için tam iyileşmemişti ve şu an hala sağ bacağımda ağrı 

oluyor. Uzun yol yürüyemiyorum, dizimi büküp 

oturamıyorum. Oturduğum zaman bacağımı uzatmam 

gerekiyor. Doktor, müneccim gibi olacakları önceden 

görmüştü.  

Kayınvalidemler yazın gelirler birkaç ay kalırlardı. Ve 

geldiklerinde kayınpederimle kaynanam arasında her 

gün kavga olurdu. Sakin konuşmazlar sürekli hırçın 

iğneleyici, memnuniyetsiz. Sanki kanun zoruyla 

evliliklerini sürdürüyorlar başka seçenekleri yokmuş 

gibiydiler. Birbirlerini bir kaşık suda boğmaları içten 
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bile değildi. 

Nihayet kayınvalidemin izni bitmiş Hollanda'ya 

gitmişlerdi. Eşinden ayrılan bir kayınım vardı. O bizimle 

kalmıştı. Birkaç ay kalacaktı kayınım. Sakin kendi 

halinde biriydi. Eşime hiç benzemiyordu. Bana çocuklar 

konusunda yardımcı oluyordu çünkü kendi çocuklarını 

da kendisi yetiştirmişti. Eşimin yapması gerekeni 

kayınım yapıyordu. Bana ve çocuklara karşı çok iyiydi. 

Bir nebze de olsa içim rahatlamıştı. Eşim kayınımın 

yanında bize dokunamaz diyordum; çünkü bıkmıştım 

artık şiddetten.  

Yaz günüydü bir gün çocuklar oynasın diye 

havuzu kurduk su doldurduk. Büyük oğlum bir taraftan 

suyla oynuyor bir taraftan gülüyor; bağırıp oyun 

oynuyordu. Havuz evin duvarına çok yakındı. Eşim 

büyük oğluma ne bağırıp gülüyorsun, düzgün oynasana 

dedi ve kalktı oğluma vurdu. Onun vurmasıyla çocuk 

duvara çarptı ve yere düştü. O an çok kötü olmuştum. 

“Sen nasıl insansın, bana yaptığın yetmedi şimdi de 

çocuklarıma da mı başladın?” dedim. Hemen oğlumu 

aldım içeriye geçtim. “Yeter artık ayrılacağım. Senden 

bıktım!” dedim. Ben oğlumla geçip bavulumu 

hazırlamaya başladım. Kıyafetleri dolduruyordum eşim 

içeri geldi. Bir anlık sinirle olduğunu söyledi ama ben o 
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an gitmeye çok kararlıydım. “Ben gideceğim!” dedim. 

Böyle dememle birlikte bana öyle sert bir tokat attı ki 

beni yere yapıştırdı ve boğazıma sarıldı. Boğazımı 

sıkıyordu bizim bağrışmamıza kayınım geldi; ama 

kayınım korkmuştu. Eşim beni öldürmek üzereydi. 

Benim nefesim tükeniyordu. Kayınım eşime: “Sen ne 

yapıyorsun? Delirdin mi? Kadın ölüyor.” gibi şeyler 

söylüyor diğer taraftan eşimi benim üzerimden çekip 

beni kurtarmaya çalışıyordu. Kayınım var gücüyle eşimi 

çekmeye çalışıyordu; eşim kilolu, kayınım çok zayıftı. 

Yine de kayınım son bir hamle yapıp beni kurtardı. 

Çocuklar korkmuştu, ağlıyorlardı. Kayınım bizi 

ayırmıştı; ama eşimin siniri hala geçmemişti. Yatak 

odasından fırlayıp çıkmış, duvarda asılı tüfeği bana ve 

çocuklara doğrultmuştu.  Eğer ki ben de ayrılırsam hem 

seni hem çocukları öldürürüm diye tehdit etmişti. Ben 

daha çok korkmuştum. Ben de kayınım da donup 

kalmıştık. Karşımda bir psikopat bir adam vardı. 

Canımız tetikle parmağının arasına sıkışmıştı.  

Kayınım; “Abi bak tüfeği bırak bir zarar olacak. 

Çocuklar korktu.” dedi.  

Eşim: “Benden ayrılmayacağına söz verirse bırakayım.”  

Ben tamam demiştim çocuklara bir zarar olacak 

korkusuyla; çünkü çocuklar çok korkmuştu 
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kavgamızdan. Tamam dedim ama içimde bir korku vardı 

ya tekrarı olursa ya bizi öldürürse diye kafam allak 

bullak olmuştu. Neyse avluya çıktık eşim tüfeği bıraktı. 

Kayınım tüfeği dolaba kilitlemiş anahtarı da saklamıştı. 

Ben avluda etrafı topladım. Havuzu falan boşalttım.  

Bahçeden yeşillik toplamaya gittim. Bahçede yılan 

gördüm.  O anda korkuyla bağırarak koştum. Eşim: “Ne 

bağırıyorsun?” diye bana bir tokat attı. Bu defa da 

dövmeye başladı. “Yılan gördüm, orada yılan var.” 

dedim; ama hala vurup duruyordu. Tekme atıyordu. 

Delirmiş gibiydi bu defa kayınım da 

ayıramamıştı.  Zaten sinirliydi hıncını alana kadar dövdü 

beni.  

Hıncını alınca beni bırakmıştı; ama ben artık 

dayanamıyordum. Hem şiddetine hem hakaretine o anki 

psikolojisiyle “Yeter artık ben gidiyorum.” dedim. 

Oradan çıktım. Hiçbir şey umurumda değildi; delirmiş 

gibiydim. Tek düşündüğüm oradan uzaklaşmak ve yolda 

bir araba denk gelirse annemlere gitmekti. Annem her ne 

kadar beni reddetse de annemdi sonuçta. Ben koşar 

adımlarla giderken bir ses geldi “anne” diye. Dönüp 

baktığımda gördüm ki büyük oğlum peşimden koşarak 

geliyor. O an içime bir ateş düştü. Sanki içim yanmıştı. 

Oğlumu görünce hemen döndüm ve oğluma sarıldım. 
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Gidemedim. Çünkü oğlum çıkmış bizi arıyordu. Bizi 

görünce o da bize doğru koşarak geldi. O yolun ortasında 

iki oğluma sarılıp oturdum ve içim boşalana kadar 

ağladım. Dayanamadım çocuklarıma. Ben gideceğim 

diye peşimden “anne” diyerek koşarak geldiler. Ben 

çıkınca eşim erkek kardeşimi aramış. “Ablan benden 

ayrılacakmış çıkıp gitti durduramadım engel olamadım.” 

demiş. Kardeşim ablamı bul telefonu ona ver. Boş yere 

evlatlarını bırakıp çıkmaz vardır bir sebebi demiş. 

Çocuklarla ben eve doğru gelirken eşim de bizi karşıladı. 

Telefonu bana uzattı. Arayan kardeşin dedi. Aldım 

telefonu. Kardeşim: “Abla ne oldu? Enişte bir şeyler 

dedi ama ben tam anlayamadım.” dedi. O an hiç 

düşünmüyordum. Korkmadım. Kardeşime “Bu adam 

bizi öldürecek. Gel bizi götür ablam ne olur!” dedim ama 

“Abla az işim var onu halledip gelirim.” dedi. O güne 

kadar da hiç fırsatım olmamıştı aileme söylemeye çünkü 

eşimle aynı hatlı telefonu kullanıyorduk. Eşim yalnız 

konuşmama izin vermiyordu “Ailesine söyleyecek de 

benden ayrılacak.” korkusuyla. 

Eşim kendi eliyle kendini ele vermişti. Kendisi 

kardeşimi aramıştı; ama bize nasıl davrandığını 

anlatmamıştı.  Akşam oldu annemle kardeşim 

geldi.  “Hayırdır, ne oldu neden tartıştınız?” dedi. Ben 
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eşimin dört yıldır bize ne yaptığını nasıl davrandığını tek 

tek anlattım; ama o da sanki normal bir şeymiş gibi tepki 

vermedi.  Annemle kardeşim de dinliyordu. Benim 

konuşmam bitince erkek kardeşimin bana “Abla böyle 

şeyler her ailede olur. Ne var eniştemde adam size 

bakıyor çalışıyor sizi aç ve açıkta bırakmıyor.” dedi. 

Annem hiçbir şey söylemedi sadece: “Kızım geçinmeye 

bakın.” dedi. Erkek kardeşim öyle konuşunca annem bir 

şey diyemezdi. Annem kardeşim ve gelinimizle 

yaşıyordu. Ben çok dolmuştum hiçbir şey demedim 

zaten o sözün üstüne. “Tamam ablam çok sağ ol.” dedim. 

Eşim o an benimle alay edercesine gülüyordu. 

Çocuklarımla yapayalnız, bir başımıza olduğumu 

anladım.  Rabbimden başka bizi koruyacak kimse yok. 

Annemler gitti.  Ben çocuklarımı alıp yatak odasına 

geçtim. O üzüntüyle çocuklarıma sarılıp yattım. Eşim 

yanımıza gelmedi. Sonunda yattılar kayınlarla. Ama ben 

sabaha kadar uyumamış dua etmiştim. Rabbim sen bizi 

koru bu adamın şerrinden diye.  

Günler geçiyordu o evde bir şekilde. Artık o evde 

yaşamaya mecburduk.  Aradan birkaç ay geçti annesi 

izne geldi. Yine birlikte yaşamaya başladık. Fakat bu 

defa nedenini hâlâ anlayamadım, bana kafayı 

takmışlardı. Özellikle kayınbabam. 
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Ölesiye hizmet etmeme rağmen hiçbir şeyi 

beğenmiyorlardı. Bir gün evin pencerelerini değiştirmek 

için ustalar geldi. Tahta olan pencereler pvc'ye 

dönecekti. Kasım ayıydı ve hava çok soğuktu. 

Ustalar çalışmaya başladı. Ben yemek hazırladım, çay 

verdim bir taraftan da çocuklarla ilgileniyordum. Ustalar 

işini bitirip gidince ben de evi temizlemeye başladım. 

Her yer dağılmıştı. Bir taraftan temizlik yapıyordum bir 

taraftan da çocuklar peşimde. Hava da buz gibi soğuk. 

Benim çabam bir an önce temizliği yapıp sobayı takıp 

yakmaktı. Çocuklar üşümüştü. Temizliği bitirdim. 

Sobayı yaktım ama çok yorulmuştum. Bir taraftan da 

oradan kayınbabam içeri geldi. “Kol saatim yok ustalar 

çalmış.” dedi. Şaşırdık. Yani olacak bir şey değildi. 

Ustaları tanıyordu. Eşim babasına “Evi arayalım iyice 

hani ustaları suçlamadan.” dedi. “Evi aramaya gerek 

yok; çalmışlar.” dedi kayınbabam. Eşim de ustayı aradı 

ve durumu anlattı. Usta “Biz saati görmedik.” dedi. Eşim 

telefonu kapattı ve evin içini aradık saati bulduk. Ev 

telefonunun yanına koymuş meğer. Saat bulununca 

kayınbabamın hoşuna gitmedi bu defa bana kızmaya 

başladı. "Ne olacak! İki çocuk hiç durmadı akşama 

kadar. Kafa bırakmadılar bizde!” dedi. Bu sefer benim 

moralim bozuldu. “Baba ne yapalım? Ben çocuklara 
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baksam temizliği kim yapacaktı?” dedim. Bu defa eşime 

yöneldi karının çenesini tutamıyorsun. Ağzına iki 

vurayım demiyorsun dedi. Ortada benlik bir durum 

yokken çok sinir olmuştu. “Sen ne demek istiyorsun?” 

dedim. Ben öyle deyince bana kızdığından yine eşime 

döndü “Şu karını boşa ben sana bekar kız alırım. Kolunu 

da altın bilezikle doldururum.” dedi. Eşim babasına 

dönerek: “Baba sen ne diyorsun? Ben eşimden 

memnunum. Ben ayrılmam çocuklarımı da bırakmam.” 

dedi.  Ben de kayınbabam da şaşırmıştık. Eşimden 

beklemezdik böyle bir hareketi.  Babası eşime: “Sen 

kılıbık olmuşsun iyice.” dedi. Eşim de hiç seslenmedi. 

Sonra herkes kendi odasına çekildi.  Yaşadıklarıma bir 

anlam veremiyordum.  Eşim babasının aklına uyup 

benden ayrılırsa, benim gibi bir eş bulamazdı.  Temiz 

titiz biriydim.  Eşime de çocuklarıma da dört dörtlük bir 

eş ve anneydim.  Ben böyle biriyken neden haksızlığa 

uğruyordum?  Eşimle birlikte çocukları alıp odamıza 

geçtik. Çok yorulmuştuk yatıp uyumuştuk. Bir saat sonra 

falan küçük oğlum uyandı. Onu uyutmaya çalışırken 

büyük oğlum uyanmıştı. Eşime seslendim: “Kalk yardım 

et çocukları uyutalım.” dedim. İkisi de ağlıyordu. “Ben 

kalkmam yorgunum. Sen anne, kadın değil misin? Sen 

uyut.” dedi.  Çaresizce ikisini birden uyutmaya 
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çalışıyordum. Küçük oğlumu ayağımda sallıyordum 

büyük oğlumu da kucağıma aldım; ama susmuyorlardı. 

Eşim bana dönüp: “Uyutsana şu çocukları.” dedi. Ben: 

“Uyumuyorlar ne yapabilirim?” dedim. “Babamlar 

uyanacak şimdi.  Bir an önce uyut.” dedi.  “Annemler 

uyanırsa ne yapayım çocukları uyutamıyorum. Hadi kalk 

birlikte uyutalım, yardım et.” dememle yataktan kalkıp 

bana tok vurması aynı anda oldu. Çocuklara da vurdu 

tartışmaya başladık. Boğazıma da sarıldı. Ben: “İmdat!” 

diye bağırıyordum. Korkmuştum. Çocuklara, bana zarar 

verecek diye. Çünkü çok sinirliydi.  Benim o kadar 

korkup bağırmama rağmen ne kayınvalidem ne 

kayınbabam ne de kaynım hiçbiri gelmedi. “Sen ne 

yapıyorsun? Kız neden bağırıyor?” dememişlerdi. 

Halbuki kayınvalidemin odası karşı odadaydı. Kaynım 

da salondaydı. Rahatlıkla duyabilirlerdi. Bilerek 

odalardan çıkmadılar. Eşim hıncını sinirini aldıktan 

sonra bize vurmayı bıraktı. Çocuklar da ben de 

korkmuştuk. 

Artık kendim zorla çocukları uyuttum. Sabah 

oldu kahvaltı hazırlayınca kalktım eşime seslendim 

çocuklara bak biraz da ben kahvaltıyı hazırlayayım 

dedim. 

Eşim “Ben çocuğa falan bakamam. Uyuyacağım.” dedi. 
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“Tamam!” demek zorunda kaldım; çünkü karşımda ne 

yapacağı belli olmayan psikopat bir adam vardı. Odadan 

çıkarken telefonu gözüme takıldı. Ailemi arayıp 

gitmemem ve ayrılmamam için eşim telefonu benden 

saklıyordu. Odadan çıkarken haberi olmadan telefonu 

aldım. Çocukları da yanıma aldım.  Artık canıma tak 

etmişti, dayanacak gücüm kalmamıştı. Benden çok 

çocuklara yazık oluyordu. İlk aklıma gelen ablamdı; 

çünkü annemden de erkek kardeşimden de fayda 

yoktu.  Eşimin duymasından korkarak acele bir şekilde 

ablamı aradım. Çok erken bir saatti. Çocuklara bir şey 

oldu hastalandı mı diye düşünüp, çok korkmuş ablam. 

Çünkü ablama anlatma fırsatım olmamıştı. Ablam 

telefonu açtı; “Hayırdır ablam sabah sabah, kötü bir şey 

mi var? Çocuklar mı hastalandı?” dedi.  “Yok abla ben 

kötüyüm.” dedim ağlayarak. Ablam korkulu bir 

şekilde,  ‘Ne oldu? Neden ağlıyorsun?’ dedi. “Eşim, beni 

de çocukları da dövüyor, eziyet ediyor bize.  Bu adam 

bizi öldürecek, gece boğazıma sarıldı çocukları da beni 

de dövdü.” dedim. Eşim sesimi duymuş, uyanmış. 

Telefonu bulamayınca mutfağa gelmiş. Benim birini 

aramamdan korkmuş. Öyle de oldu, ablamı çoktan 

aramıştım. Geldi yanıma ve telefonu benden aldı. Ablam 

da “Eşini uyandır. Telefonu ona ver sen.” diyordu.  Eşim 
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telefonu almış ablamın söylediğini duymuştu. 

Gözlerinde bir korku belirlemişti.  Çünkü ablamın beni 

çok sevdiğini ve benim için her şeyi yapabileceğini 

biliyordu. Eşim “Abla benim, telefon bende.” dedi. 

Ablam eşime “Sana ilk ve son defa söylüyorum. Eğer 

kardeşime ve çocuklara bir daha dokunursan karşında 

beni bulursun.” dedi. Eşim “Yok abla, ufak bir konuydu. 

Kardeşin büyüttü.” dedi. Ablam eşime inanmadı. 

“Benim kardeşim yalan söylemez.  Ben kardeşimi 

tanırım.” dedi. Beni gerçekten çok iyi tanıyordu ablam. 

Ablam eşime şunu söyledi, “Bak enişte, kardeşim ve 

çocukları hemen Karaman’a getiriyorsun. Aksi takdirde; 

polisle, jandarma ile gelir kardeşimi de çocukları da 

alırım oradan.”. 

Eşim öyle korkmuştu ki gözlerindeki korkuyu 

görebiliyordum. “Tamam abla hemen eşyalarını 

hazırlayıp getiriyorum.” dedi. Ben o an öyle bir şaşkınlık 

yaşıyordum ki 4 yıl boyunca boşuna şiddet görmüş, 

hakaret duymuştum. Annemin ve erkek kardeşimin 

yapamadığını ablam yapmış. Bana ve evlatlarıma sahip 

çıkmış bir erkek kardeş ya da baba gibi arkamızda 

durmuştu. Eşim o an elini yani şiddeti üstümüzden 

çekmişti artık. Biz hazırlandık. Eşim bizi Karaman'a 

götürmek için babasından arabayı istedi.  
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Babası “Bir de karına özel araba vereceğiz.”. Madem 

gidecekmiş kendi bulsun arabayı!”.  

Babası arabayı vermeyince eşim kız kardeşimi aradı. 

“Bize araba lazım! Bize gelip çocuklarla hanımı 

Karaman'a götürsek!” dedi. Kardeşim de tamam dedi. 

Artık biz hazırlandık kardeşimi bekliyoruz. 

Kayınvalidem: “Sen oğlumu bırakıp gidiyorsun, 

gidersen biz de oğlumu bir daha evlendiririz.” 

Eşimi evlendirmek ile ilgili bir dertleri vardı. 

Kayınvalideme cevap vermedim anında hemen. “Ben 

ayrılmak için gitmiyorum, annemin evine gitmiyorum, 

Karaman'daki sizin evinize yani bizim eve gidiyorum.” 

dedim. Bunu söyleme sebebimse eşimin babası bizim 

evi satmış parasını da harcamıştı biz nişanlıyken ve 

Karaman'daki kendi evlerini eşime verme sözü 

vermişlerdi. Ben bu şekilde konuşunca kayınvalidem 

sustu başka hiçbir şey söylemedi. Sonra kardeşim geldi. 

Bizi Karaman'a getirdiler hava da kış olduğu için fena 

ayazdı. Eve girdik soba yok, doğalgaz yok, evde hiçbir 

eşya yok, ev bomboş oturacak halı kilim dahi yok. 

Çocuklar buz gibi tahtanın üzerine oturdular. Eşim bizi 

bırakıp tekrar köye dönmüştü bize para da bırakmamıştı. 

Evde ne ısınacak bir şey ne de yiyecek içecek vardı. Kız 

kardeşim sobayı alıp geldiler ve sobayı kurduk. Ufak 
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tefek yiyecekler aldılar. Kız kardeşim, ben ve çocuklar 

yalnız kaldık. Eşim bizi öylece bırakıp gitti. “İki çocukla 

kış vaktinde ne yapacak karım?” demedi. Bizden daha 

çok babasına annesine değer veriyordu; çünkü annesi ile 

babasından korkuyordu.  

Biz artık Karaman'daki evde yaşamaya başladık; 

ama ev boş olduğu için soba yansa da fazla ısınmıyordu. 

Halı kilim olmadığı için tahtanın üzerine basıyorduk ve 

soğuk oluyordu. Çocukların üzerinde hala doğru düzgün 

kıyafetler yoktu. Çorap bile yoktu. Birkaç gün böyle 

idare ettik. Biz ikinci katta oturuyorduk aşağı katta 

kayınvalidemin kiracısı vardı. O teyze bizim zor 

durumda olduğumuzu gördüğü için bize acıyordu. Teyze 

kızlarını aramış. Torunlarına küçülen kıyafet ve 

ayakkabıları bize getirmişlerdi. Allah razı olsun; ama bu 

benim için çok zordu, çok utanıyordum. 

Bir ailenin tek kızıydım. Hiç yokluk görmemiştim. 

Annem her ne kadar zor kadın olsa da maddi açıdan çok 

rahat yaşamıştım. Kayınbabamlar köyün en zenginiydi 

ama bize faydaları yoktu. Bizi iki çocukla öylece yokluk 

içinde yaşamaya bırakmışlardı.  Eşim bizi bırakıp 

gitmişti ve 2 ay hiç yanımıza gelmemişti. Babasını tercih 

etmişti. Bize yardımcı olan ablam kaynanamın 

kiracısıydı. Etraftan bizim zor durumda olduğumuzu 
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duyan komşular yardımcı oluyordu. Önümüzde hiç 

yiyecek olmamasına rağmen utancımdan kiracıdan 

hiçbir şey istemiyordum. Kiracı da benim çekingen bir 

insan olduğumu anladığı için bize ekmek getirip, kapıyı 

çalıp gidiyordu. Ben dışarı çıktığım zaman ekmeğin asılı 

olduğunu görüyordum. Bu durum 2 ay sürdü. Ta ki 

eşimin babası Hollanda’ya dönene kadar. Eşimin babası 

Hollanda'ya gitti; eşim Karaman'a, bizim yanımıza geldi. 

O geldikten sonra büyük oğlum, babasının yanına hiç 

yaklaşmadı, korkuyordu babasından.  Maalesef büyük 

oğlumun bilinçaltına babasının bize uyguladığı şiddet 

yerleşmişti.   

Bir gün evde temizlik yapıyordum. Büyük 

oğlum salonda ben mutfaktaydım. Oğluma birkaç defa 

seslendim; ama bana tepki vermedi. Merak ettim neden 

sesi çıkmıyor diye. Salona geçtim, elinde bir oyuncak 

araba var, ona dalmış. Yanına gittim seslendim, yine 

duymadı. Bana hiç tepki vermiyordu. Korkmuştum, 

kulağı mı duymuyor diye düşündüm. Elimle başını 

kaldırıp, “Annem neden cevap vermiyorsun?” dedim. 

Yine konuşmadı. Aslında anne, baba, dede vs. 

gibi kelimeleri söylerdi. Eşime söyledim. Ertesi gün 

doktora götürdük. Çocuk doktoru, çocuk psikiyatri 

doktoruna yönlendirdi.  
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Muayene sonucu iki çocuğumun da otizmli olduğunu 

öğrendik. Biz otizmin ne olduğunu hiç bilmiyorduk. 

Ailemizde hiç bu durumla karşılaşan yoktu. Araştırdım, 

rehabilitasyon merkezinde otizm eğitiminin olduğunu 

öğrendim. Bunu eşime söyledim. Eşim “O eğitimi 

aldırana kadar gidelim İstanbul'daki Bakırköy 

Hastanesi'ne yatıralım.” Dedi. Sanki dünya yıkılmış 

altında kalmış gibiydim. O an hiç sesimi çıkarmadım; 

çünkü tartışmaya başlarsak büyüyecekti ve çocuklar 

korkacaktı. Evlatlarımın hatırına o an susmayı tercih 

ettim. Eşim Hollanda’ya gitmeye karar vermişti. Benim 

yanımda ablamın olduğunu biliyordu. Eşim gitmeden bir 

gün önce kiracılar bizi akşam yemeğine davet etti. 

Kiracının kızları da vardı yemekte. Yemeği yedikten 

sonra kiracının kızı eşime “Abi çocuklar otizmmiş sizin 

otizmin eğitimi yapılıyor kurumlarda.”  

Eşim: “Çocuklarda bir şey yok, iyileşirler.” 

Eşim çocuklar iyileşir dese de ben planlar yapmaya 

başlamıştım bile. İçimden “Sen Hollanda'ya bir git bak 

ben nasıl çocuklara eğitim aldırıyorum. Önemli olan 

senin bizden uzak olman. Bir git başımızdan!” 

diyordum. Tabi bu iç sesimin konuşmasıydı öyle bir 

konuşmayı eşimin yüzüne söyleyemezdim. Ertesi gün 

oldu eşimin Hollanda'ya gitme saati geldi. Nihayet bize 
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eziyet eden adam başımızdan gidiyordu. “Kurtulduk” 

diyordum. Gittiğine gerçekten seviniyordum. Eşim 

gittikten bir gün sonra hemen kurumları araştırdım ve 

eğitim veren bir kurum ilgimi çekti.  Bu kurum hem ismi 

hem de çok eski bir kurum olmasından dolayı daha 

deneyimli olur diye düşündüm. Ardından hemen 

kurumla görüşmeye gittim. Kuruma çocuklarla birlikte 

gittim. Çünkü kaydolmadan önce çocukların gitmesi 

gerekiyordu. Bunu daha önce gittiğimiz çocuk 

psikiyatristi söylemişti. “Eğitime başlamadan önce 

inceleme yapılması gerekiyor. Eğitim kurumuna girdik 

sahibi ile ve müdürüyle tanıştık. İlk başta çocukları 

incelemek için psikolojik danışman ve diğer öğretmenler 

çocukları aldı. Ben de o sırada müdür ve kurumun 

sahibine çocukların otistik olma sebebini anlatmaya 

başladım. Çocuklarla ve eşimle aynı evin içinde nasıl bir 

hayatımız olduğunu, yaşadıklarımızı anlatıyordum; 

çünkü bunu bilmeleri gerekiyordu. Çocuklara hangi 

açıdan yaklaşmaları gerektiğine de öyle karar 

veriliyordu. İlgisizlikten mi yoksa hiçbir şey yokken mi 

olmuştu bunun araştırılması gerekiyordu. Bunun tıpta 

bile neden kaynaklandığının bir açıklaması yoktu. 

Bunun nedenini doktorlar da bilmiyordu  

Ben nasıl bir hayat yaşadığımızı anlatınca zaten bizim 
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otizmin sebebi belli oldu. Şiddetten olmuştur. Ben 

konuşmaya devam ederken öğretmenler çocukları 

getirdi. İki çocuğuma da otistik olduğu tanısı konulmuş. 

İki çocuğum ve ben sizinle tanıştığımızda otizm 

hakkında hiçbir bilgimiz yoktu. Ben otizmi bir haftalık 

bir hastalık diye düşünüyordum. Otizmi fark edersen 

eğitime de o kadar erken başlama şansı oluyordu. Onu 

anlamak gerekiyordu. Eğitim kurumumuzda 

görüşmemiz bitmişti. Eğitim kurumumuz bizi o kadar iyi 

karşılamıştı ve o kadar iyi davranmışlardı ki aile 

sıcaklığı olan bir kurum olduğu belliydi. İsmi gibi bizi 

kurumun sevgisiyle evimize bıraktılar. Ertesi gün için 

hastanede randevu aldılar. Ertesi gün oldu ve çocukların 

otistik olduğunun raporunun çıkarılması için hastaneye 

gittik. Hastane çok kalabalıktı ve çocuklar kalabalıktan 

korktu. Çünkü köyden gelmiştik. Köyde sadece beni ve 

babasını görüyorlardı. Hiçbir sosyal çevremiz 

olmamıştı. Hastanede oradan oraya koşuyorlar ve 

çıkmak istiyorlardı. Her ne kadar zor da olsa bir şekilde 

raporlar için 6 tane doktorun muayenehanesine tek tek 

girdik ve muayenelerden sonra evrakları heyet odasına 

verdik. Sonucun 20 gün sonra çıkacağını söyledi memur. 

Hastaneden çıktık. Servis bizi eve bıraktı. 20 gün sonra 

raporumuz çıktı. Kurum raporunun haber verdiği ertesi 
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gün eğitim için bize sonucu elden alacaklarını söylediler. 

Ertesi gün bizi evden aldılar ve kuruma götürdüler. 

Çocukları eğitim için öğretmenleri ayrı odalara aldılar. 

Bireysel ders almaları gerekiyordu. Bu arada bende ayrı 

bir heyecan vardı. 

Çocuklarımın hayatını eğitimle 

kurtarabileceğimi düşünüyordum. Eğitimlerimiz 

kurumumuzda devam ederken ben de boş 

durmuyordum. Kitap okumayı sevdiğim için değil 

aklıma gelen isimle ilgili kitaplar hakkında daha çok 

bilgi öğrenmek istiyordum. Evimizde bilgisayar ve akıllı 

telefon olmadığı için bunu evden araştıramıyordum. 

Telefonlardan da araştırma şansım yoktu. Bir kırtasiyeye 

gidip konuyla ilgili kitapları alıp okuyabileceğimi 

öğrendim ve iki kitap aldım. Kitaplarım ismi A'dan Z'ye 

o ismi anlamanın yolları diğeri ise yabancı bir yazarın 

kitabı olan ama Türkçeye çevrilmiş; “Otizmi Anlamanın 

Bambaşka Yolu” diye bir kitaptı. Tabii bu kitapları 

alırken çocuklar da eğitim kurumunda ders alıyordu. 

Çocukları evde yalnız bırakamazdım hiç kimseye 

güvenmiyordum. Çocukları hiç kimseye 

bırakmıyordum. Emanet gibi zor olsa da çocukların ders 

saatlerinde aceleyle gidip işlerimi halledip geliyordum 

tekrar kuruma. Çünkü çocuklar çok hareketli olduğu için 
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serviste ya da okulda ani bir hareketten dolayı bir zarar 

gelir diye korkuyordum. Eğitimlerimiz çok güzel 

gidiyordu.  Kurumumuzun müdürü, öğretmenler, 

hostesler ve şoförler hepsi çok iyi davranıyordu 

çocuklara. Çocukların ailelerine nasıl yaklaşacaklarını 

çok iyi biliyorlardı. Sanki eğitim merkezi değil de sıcak 

bir ailede olduğumuzu hissediyordum. Hayatım boyunca 

hiç kimse ne bana ne de çocuklarıma öyle 

davranmamıştır.  Vallahi Allah hepsinden razı olsun bin 

kere.  Bize insan olduğumuzu hatırlatıp bizim diğer 

insanların yanında bir değerimiz olduğunu 

hissettirdikleri için.  

Biz eğitim alırken bir taraftan da yoksullukla 

yani parasızlıkla boğuşuyorduk. Eşim yeni gitmişti. 

Çalışmıyordu orada. Eşim Türkiye'de dört yıl kaldığı 

için oturumun bitmesine 5 gün kala gitti. Hollanda'dan 

Türkiye'ye geldiği zaman Hollanda devletine Türkiye'de 

bir aydan fazla kalacağını söylemiş. Döndüğünde 

binlerce Euro sigorta borcunu verecekmiş. 

Hollanda'daki evi oturumunun bitmesine birkaç gün kala 

Hollanda devleti tarafından elinden alınmıştı. Eşimin 

artık bir evi olmadığı için orada annesiyle yaşamaya 

başlamıştı. Sigorta borcundan dolayı Hollanda devleti 

eşime sigortalı iş vermiyordu. Eşim nerede nasıl iş 
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bulursa o işte çalışıyordu; ama o işleri de öyle her gün 

bulamıyordu. Bize para gönderemiyordu. Biz Karaman'a 

geldiğimizde ev bomboş ve hiç eşya yoktu. Ayrıca kış 

günüydü ve çok soğuktu. Çocuklar soğuk tahtaya bastığı 

için ayakları hasta olacaklar diye korkmuştum. Evde 

yemek yapacak ocağım bile yoktu. Aşağıdaki kiracı 

halimize acımış olacak ki küçük tüp getirdi idare 

etmemiz için. Yemekleri bununla pişirmeye başlamıştım 

ama benim bir an önce çare bulmam gerekiyordu. 

Ailemin bir aile dostu vardı, beyaz eşya ve halı dükkânı 

olan. Ben de durumumuzu anlattım, eşyamızın 

olmadığını ve verirse taksitle alacağımı söyledim. 

“Ailemizi tanıyorsun. Bizde paran kalmaz! Çocuklar 

soğuk tahtanın üzerinde hasta olacaklar.” 

dedim.  “Hemen istediğin eşyayı al! İstersen mağazayı 

hep götür. Biz seni de aileni de tanıyoruz.” dedi. Şimdi 

içim öyle rahat etmişti ki çocuklar için iyi olacaktı. Acil 

lazım olan eşyalardan aldım. En acil olanları halıydı. 

Halıyı da aldım ve kuruma çocukların yanına döndüm. 

“Eline ne zaman para geçerse o zaman ödersin. Gününü 

hesap etme.” Benim aileme öyle güveni vardı. Ben 

çocuklarla kurumdan eve geçtim. Eşyalar da yarım saat 

sonra geldi. Eşyaları bıraktılar ve gittiler. Kendim 

yerleştirdim. Sonunda içim rahat etmişti. Nihayet 
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ayaklarımız üşümeyecek sıcak halıya basacaktık.  İçim 

her ne kadar da rahat etse de bir taraftan nasıl ödenecek 

diye düşünüyordum.  

Bir zaman sonra eşim yurt dışından geldi; ama 

tekrar gitti. Biz hayatımıza kaldığımız yerden devam 

ettik. Büyük oğlum 2.sınıfa geçti. Akademik olarak 

çalışmaları çok güzel gidiyor hem yazabiliyor hem 

okuyabiliyor, sosyalleşme olarak ilerleme kaydetti. Göz 

teması kurmaya başladı, birebir öğretmenleriyle iletişimi 

güzel gidiyordu. Eğitimi de güzel ilerliyordu. Küçük 

oğlum daha çok ilerleme kaydetti. Anaokulu bitirdi 1. 

Sınıfa özel eğitim sınıfına başladı. Aslında gayet de 

normal sınıfa geçebilecek bir çocuk olmasına rağmen 

her zamanki gibi toplumumuzda engelli bireylere bakış 

açısının farklı olmasından ötürü normal sınıfa alınmadı. 

Ben özel eğitim sınıfına değil normal eğitim sınıfına 

gitmesini istiyordum. İlkokula götürdüğümde oğlum 

ağlayarak “hadi buradan çıkalım, çıkmak istiyorum 

burası benim sınıfım değil ben çok arkadaş olan bir sınıf 

istiyorum.” Demişti. Akademik ve sosyalleşme de 

başarılıydı; özellikle küçük oğlum ve kendisi de bunun 

farkındaydı.  

Hastaneden çocuklarımın her ikisine de %80 

oranında engelli raporu çıkmıştı ve eğitim almaya 
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başlamıştık. Maaş alma hakkımız olduğunu henüz 

bilmiyordum.  Bir arkadaşım bizi ziyarete geldi. O 

arkadaşım da başka bir kurumda hostes olarak 

çalışıyordu. Engelli bireylerin maaş aldığını o 

arkadaşımdan öğrendim. Bu konuyu ilgili kurumla 

görüştüm ve öğrendim ki rapora itiraz etmemiz 

gerekiyormuş. Sağlık İl Müdürlüğüne itiraz dilekçemizi 

sunduk. Bizi Konya’da çocuk psikiyatri hastanesine 

sevk ettiler. Konya'ya gitmem gerekiyordu; ama orada 

yanımızda gidecek yardımcı olacak kimseyi 

bulamamıştım. Ablam çalışıyordu bizimle gidemezdi. 

Kayın babamlar kiracısı “Ben gelirim; size yardımcı 

olurum.” dedi. Teyze yaşlıydı; ama bize her an yardımcı 

olmaya hazırdı sağ olsun. Konya'ya gittik psikiyatri 

doktoru çocukları inceledi. Çocuklar çok hareketliydi. 

Konya’daki doktor da %80 oranınsa Sağlık Kurulu 

Raporu verdi. Bunun yanında engelli maaşı alabilir diye 

diğer raporu verdi. Bu sırada doktor bey, “Asmin Hanım 

siz psikolojik destek alıyor musunuz?” diye sordu. Ben 

“Hayır doktor bey!” dedim. Doktor bey “Sizin de 

psikolojik destek almanız gerekiyor. Yoksa iki otistik 

çocukla baş etmeniz çok zor olur.” dedi. Ben kendimi ve 

sabrımı bildiğim için “Teşekkür ederim doktor bey!” 

dedim. “Ben baş ederim siz merak etmeyin!” diyerek 
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doktorun odasından çıktım. Raporun onaylanması için 

Konya’da heyet odasına geçtik. Heyet odasındaki 

memurlar soru soruyordu. Ben de cevaplıyordum. 

Özellikle neden engelli maaşı için başvurduğumuzu 

anlatıyordum. 

Bu öyle zor bir durumdu ki o an kendimi bir 

dilenci gibi hissetmiştim; ama hayatta başımıza her şey 

gelebiliyordu. Konya'daki heyet inceledi ve bize raporu 

göndereceklerini söylediler. İki hafta sonra İl Sağlık 

Müdürlüğüne raporumuz geldi. İtirazımız kabul 

edilmişti, engelli maaşımız onaylanmıştı. Aile sosyal il 

müdürlüğünden üç memur geldi ve çocukları inceledi. 

Çocuklarımın üzerinde başkalarının kıyafetleri vardı. 

Evimizde çok eşya yoktu. Sadece acil ihtiyacımız olan 

eşyalar vardı ve ev resmen dökülüyordu. Ev 35 yıllıktı 

ve o kadar yıl hiç tadilat görmemişti. Sobalı bir evde 

oturuyorduk. Memurlar soru sorarken beni bir ağlama 

tuttu. Gerçekten bu durum çok zoruma gidiyordu. Ben 

ağlayınca çocuklar korkup yanıma geldi. Büyük oğlum 

da ağlamaya başladı. Benim ağlamamla da çok huzursuz 

olmuştu. Zaten memurlar da bizim durumumuzu 

görünce cidden zor durumda olduğumuzu anlamışlardı. 

Onlar da çok duygulanmıştı ağlamamak için kendilerini 

zor tutuyorlardı. Memur beyin birisi “Merak etmeyin 
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size maaş bağlayacağız. Eksik belgeleri tamamlayın ayın 

15'inde maaşınız yatar.” dedi. Ertesi gün eksik belgeleri 

tamamladım. 

Ayın 15'inde maaşımız yatmıştı ve çok sevinmiştim. O 

parayı kendim için harcamayı hiç düşünmüyordum. 

Aklımdaki tek şey çocuklar ve çocukların eğitimiydi. 

Eşyanın taksitini hiç yatırmamıştık henüz. Bana engelli 

maaşı hakkında bilgi veren arkadaşımın ailesi 

varlıklıydı. Amcaları ve dayıları Avrupa’daydı. 

Ramazan ayında oruç tutuyorduk. Bir gün arkadaşım 

aradı. “Abla yanlış anlamazsan sana bir konuda yardımcı 

olacağım.” dedi. Benim ne kadar gururlu biri olduğumu 

bildiği için beni kırmamaya çaba gösteriyordu 

söyleyeceği şey konusunda. “Abla ben Avrupa'daki 

akrabalarımın fitre ve zekât parasını senin için istedim.” 

dedi. “Sana sormadım senin kabul etmeyeceğini 

bildiğim için.” dedi. O an bir irkildim çok farklı bir 

duyguydu yani. Fitre ve zekât parasına kadar muhtaç 

olmuştum ve bana bunu çok sevdiğim arkadaşım 

söylüyordu. Kötü bir duyguydu çünkü benim de 

Avrupa'da çok akrabam vardı; ama ben kimseden para 

istemiyordum. Bunu benim için arkadaşım yapmıştı. 

Demek ki ben o kadar düşmüştüm. Tabi ben bunu kabul 

edemeyeceğimi söyledim. Ertesi gün arkadaşım çıkıp 
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geldi. İçeri buyur ederek odaya geçtik ve bana “Abla sen 

bir çay koy da içelim.” dedi. İftardan sonra çay iyi gider 

dedi. Çayı koydum içeri geçtim ve konuşmaya başladık.  

“Abla sen beni yanlış anladın. Beni hiç yanlış anlama. 

Seni çok iyi tanıyorum. Ben aynı durumda olsaydım sen 

bana bile söylemeden gidip o borcu kapatırdın. Beni hiç 

yanlış anlama bırak sana yardımcı olayım.” Çayımızı 

içtik ve o gece arkadaşım bende kaldı. Sahuru birlikte 

yaptık. Sabah giderken zarfın içindeki parayı elime 

uzatmak yerine camın kenarına bıraktı. Ona da bana da 

zor bir durumdu. Parayı bırakınca ses etmedim.  

 

Kurumda çocukların dersi vardı oraya gittik. 

Parayı da yanıma aldım. Çocuklar derse girince eşya 

aldığımız mağazaya gittim ve taksitin bir kısmını 

ödedim. Sonra tekrar okula döndüm ders henüz bitmişti. 

Sonra eve geldik. Eve geldiğimizde çocuklar dinlensin 

diye birkaç saat serbest bırakıyordum. Ben de o saatlerde 

ev temizliği, çamaşır, bulaşık ve yemek yapıyordum. 

Çocuklara yemek yediriyordum. Çocuklar dinlendikten 

sonra hocalarımızdan aldığım bilgilerle sabırla eğitime 

evde devam ediyordum. Onlar da çaba gösteriyordu. Bu 

çabamın karşılığını çocuklarım boş çıkarmıyordu. 

Evdeki eğitime biraz da oyun katıyorduk. Bu şekilde 



 

 

104 

 

çocukların sıkılmaya da zamanı olmuyordu. Bu arada 

ben eşime eğitimden hiç bahsetmemiştim çünkü eşim 

karşıydı. Eşimden habersiz eğitim aldırıyordum. Engelli 

maaşımı da söylememiştim çünkü eşim maaşı duyarsa 

çocukların eğitimini yarıda bıraktırır ve çocukların 

maaşını boş şeylere harcar diye korkuyordum. Ben 

kendim için çocukların maaşından bir kuruş dahi 

harcamıyordum. 5-6 yıllık kıyafetlerimi, ayakkabılarımı 

giyiyordum. Ne modası geçmiş kıyafetlere ne de 

üzerimdeki kıyafetlere kimin ne dediği umurunda 

değildi. Benim için en başta çocuklarım önemliydi. Tek 

hayalim onların eğitim alması ve ilerde toplumda 

kendilerini ifade edebilecek bir birey olmalarıydı. Bu 

hayalim için büyük çaba sarf ediyordum. Tabiri caizse 

canımı dişime takmıştım. Eğitimimiz güzel gidiyordu. 

Hem öğretmenlerimiz hem ben büyük çaba sarf 

ediyorduk. Eğitimi birlikte yürütüyorduk. Eğitimi her ne 

kadar kurumlar ve öğretmenler verse de eğitimde çocuğa 

en büyük destek aile olmalıydı. Aile destek verirse 

eğitim daha güzel gidiyordu ve meyvelerini 

alabiliyorduk. Aile çocuğunun arkasında durması 

gerekiyordu. Ne akrabaları ne de dışarıdan birisini yani 

toplumun ne dediğini düşünmeden, aldırmadan, kim ne 

der demeden çocuğunu topluma kazandırma gayretini 
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aile olarak göstermelidir. Bu durum her ne kadar zor olsa 

bile.  Biz bunu yapmazsak aile olarak başkaları bizim 

çocuklarımız için hiçbir şey yapmaz. Ben bir anne olarak 

çocuklarımın arkasında sanki bir dağ gibi durdum. 2 yıl 

boyunca her gün çocuklarımla birlikte hiç bıkmadan 

usanmadan eğitim kurumumuzun yolunu tuttuk. Hem 

kurumda hem evde eğitime devam ettik. 2 yıl sonra 

kovid-19 virüsü ortaya çıktı maalesef. Virüsün çıkması 

ile beraber okullar ve eğitim merkezleri kapandı.  Uzun 

süre açılmadı ve uzaktan eğitim başladı. Ne yazık ki 

bizim çocuklarımız çok hareketli hiperaktif olduğu için 

uzaktan eğitime katılamıyordu. Devam etmezsek 

tamamen başa dönecektik. Bir bilgisayara reset atarsan 

tamamen sıfırlar ve başa döner. Otizm de buna 

benziyordu uzun süre eğitim almadığı zaman başa 

dönüyordu. 

 Çocukları kiracıya bıraktım kırtasiyeye gittim. 

Okuldaki materyallerin tamamını bildiğim için hiç 

şaşırmadım ve ne gerekiyorsa hepsini aldım. 

Materyallerin yanında etkinlikler için boyalar, kâğıtlar 

ve aklıma ne gelirse hepsini aldım. Etkinlikleri onun 

üzerinde yapmayı düşüncesiyle yuvarlak büyük meydan 

sinisi aldım. O gün başka bir şey yapmadım çünkü 

yorulmuştum. Çocuklarımla ilgilenip dinlendim.  
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Ertesi gün evde eğitime başladık ta ki yasak bitip 

kurumumuz açılana dek. Bu süre zarfında hiç boş gün 

geçirmedik ve çok şey öğrendik. Bu durum hoşuma da 

gidiyordu. Hem öğreniyor hem eğleniyorduk arada. Eba 

tv’'nin verdiği anaokulu etkinliklerini izliyor ve onları 

yapıyorduk. Yaptığımız etkinlikleri ve çalışmaları 

öğretmenlerimize gönderiyorduk. Telefondan canlı 

derse katılamadığımız için böyle bir çare bulmuştuk. Bu 

şekilde iyi de olmuştu.  

Her şey iyi gidiyor diye düşünüyordum; ama 

bilmediğim yolunda gitmeyen bir şeyler vardı maalesef. 

Ani kilo vermelerim başlamıştı ve diyet yapamıyordum. 

Zaten diyet yapmaya da zamanım yoktu. İki ayda diyet 

yapmadan 20 kilo vermiştim. Bu durum beni huzursuz 

etmişti çünkü ben Hepatit B taşıyıcısıydım. İhmal edip 

kontrollerime gitmemiştim. 

İhmal ettiğim zaman akciğeri etkileyip siroza ve kansere 

kadar yolu vardı. Ani kilo vermelerim yüzünden 

hepatitim yükseldi diye düşündüm. Ben de doktorumdan 

randevu alıp gittim. Çocukları da yine teyzeye 

bırakmıştım. Doktor muayene etti ve muayene sırasında 

kontrollere gitmeyi ihmal ettiğim için bana kızdı. 

Benden bazı tahliller istedi. Ertesi gün doktorun yanına 

sonuçlarımı almaya gittim. Doktora tahlil sonuçlarımı 
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uzattım ve sonuçlara bakar bakmaz bir an durakladı. 

“Asmin Hanım sizi Konya'ya sevk edeceğim.” dedi. 

Bana tıp dilinde orada hangi tahlillerin olacağını bir bir 

anlattı; ama ben anlamadım. Daha sonra doktorun 

kendisi benim için Konya’dan randevu aldı. Tahlil 

sonuçlarına baktığı günün bir hafta sonrasına randevuyu 

aldık. Randevu günü Konya Meram Tıp Fakültesi 

Hastanesine gittim. Orada tahliller, röntgen, tomografi 

gibi hepsi yapıldı. Doktor hanım “Bir hafta sonra gelip 

sonuçları bana gösterin!” dedi. Bir hafta geçtiğinde 

tekrar Konya'ya gittim ve doktora sonuçları gösterdim. 

Doktor sonuçlara baktı ve detaylı bir şekilde inceledi. 

Hatta sonucu söylemeden beni tekrar bir muayene etti. 

Kilo verdiğim sırada omzumda bir bez oluşmuş ve beni 

rahatsız ediyordu. Omzum ile sırtımın arasındaydı; o 

nedenle rahat yatamıyordum. Artık epey büyümüştü ve 

ağrı yapıyordu. Bir hafta önce Konya'ya gittiğimde 

aslında çok küçüktü; ama sonrasında hemen büyümüştü. 

Doktor muayene ettikten sonra yerine oturdu. “Buyurun 

siz de oturun Asmin Hanım!” dedi. Bu törensel 

davranışlar hiç iyi şeylerin habercisi değildi. Ben de 

dediği gibi sandalyeye oturdum ve doktora dikkat 

kesildim. “Asmin Hanım sonuçlarınız hiç iç açıcı değil 

maalesef!” dedi. 
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Telaş etmeden sakin bir dille “Buyurun doktor 

hanım siz sonucu söyleyin!” dedim. “Lenf kanserine 

yakalanmışsınız ama henüz ilk evresindesiniz, ilaç 

tedavisi ile atlatabilirsiniz. Ayrıca moralinizi yüksek 

tutmanız, yorulmamanız ve üzülmemeniz gerekiyor!” 

dedi. Kendimden, çocuklarımdan bahsettim. 

Doktor hanım, “İşiniz çok zor ve zor bir evre 

atlatacaksınız… Eğer kanseri yenmeye karar verirseniz 

ilk başta çevrenizde sizi üzecek ya da sizin kanser 

olduğunuzu öğrenince size acıyarak bakacak olan 

ağlayan gözleri kendinizden uzak tutacaksınız.” dedi. 

Ablam geldi. Benim için üzülüp ağlayacak tek insandı. 

Beni çok severdi. Doktor bana dönüp “Asmin Hanım 

sizin şimdi sırtınızdaki bezi alalım.” dedi. Ben tereddüt 

etmiştim. Virüs olduğu için bezi almak tehlikeli değil 

miydi? Doktor Hanım “Merak etme, inan öyle bir tehlike 

arz etse biz almayız. İçiniz rahat olsun.” dedi.  

Bezi aldılar uyuşturup aldıkları sırada acı 

hissetmemiştim; ama uyuşukluk geçince bir de otobüs 

yolculuğu yapınca acımaya ve ağrı yapmaya başladı.  

Yol bitmiyordu sanki. Hem çocuklarımı özlemiştim hem 

de kanseri nasıl yenerim düşüncesi kafamda dönüp 

durdu. Yol boyunca düşündüm ve hiç kimseye 

söylememe kararı aldım. Ne kimsenin bana üzülmesini 
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ne de beni üzmelerini istiyordum. Akşam ezanı eve 

geldim; çocuklarıma kavuştum; sarıldım sımsıkı ikisine 

de. 

Sabırlı olmam gerekiyordu. Kiracı teyzeye hiç belli 

etmedim. Teyze sordu “Sonuçlar nasıl çıktı?” diye. 

“Korkacak bir şey yokmuş merak etme.” dedim. Teyze 

sanki kendi evladının temiz sonucunu almış gibi “Oh çok 

şükür rabbim çocuklarına bağışladı seni.” dedi. “Öyle 

teyze.” dedim. Halbuki koca bir yalandı; ama öyle 

demem gerekiyordu. Çocuklarımın iyiliği için ayakta 

durmam gerekiyordu benim. Sırtımdaki dikiş yaraları 

iyileşene kadar teyze yardımcı oldu bana. Yemek, 

temizlik hepsini yapıyordu. Nihayet benim yaram 

iyileşmişti. Artık kendi işimi görebiliyordum. Covid-19 

yasakları biraz da olsa hafiflemişti. Çocuklar için tekrar 

koruma başlamıştı. Eğitimler devam ediyordu maske 

takma şartıyla. Tam süresini hatırlamıyorum; 

ama kurum açıldıktan bir süre sonra anaokulumuz da 

açılmıştı. Maske takma şartıyla okullar açıldı. Buna çok 

sevinmiştim. Çünkü çocuklarımız için eğitim önemliydi.  

Anaokulu başladığımızda büyük oğlumla ilgili 

bir sorun yaşadık daha doğrusu bir arkadaşımın oğlu ile 

benim oğlum hakkında. Bir gün okula gittiğimizde 

mescit olarak geçen ancak veliler için ayrılmış küçük 



 

 

110 

 

kutu gibi bir oda, benim ve arkadaşımın oğlu için eğitim 

odası olmuş. Ben ve arkadaşım buna çok karşı çıktık. 

Çünkü hem kutu gibi hem de penceresi dahi yoktu. 

Çocuklarımız için ruhen ve bedenen hiç sağlıklı değildi. 

Arkadaşımla bu odaya itiraz ettik. Durum biraz büyüdü. 

Araya Milli Eğitim Müdürlüğü dahil olmasıyla olay 

çözüldü ve çocuklarımız oradan çıkartılıp daha iyi bir 

sınıfa verildi. 

Ben iki yıllık eğitim sürecimde; okullara ve kuruma 

çocuklarım ile gidiyordum. Okula gittiğimiz 

zamanlarda, anaokulu müdürümüz bizlere yani velilere 

okulda kalmamamız konusunda bizleri uyarıyordu. 

Veliler okulda olursa çocukların eğitiminin kötü 

etkileneceğini, çocuklar bizim okulda olduğumuzu 

bildikleri için bizi görmek isteyecekler ve bundan dolayı 

özgüvenleri konusunda endişeli olduğunu belirtti. 

Müdür bey tabi ki haklıydı; ama bazı velilerimiz 

mecburen kalmak zorundaydı. Çünkü bazı çocuklarının 

ilaç saati vardı; bazı çocuğumuz tekerli sandalye 

kullanıyordu;  bazıları ise görme engelliydi. Bu 

öğrencilerin ailesi okulda kalmalıydı; ama kalmaları için 

bir sebebi olmayan velilerimiz kalmakta ısrarcıydı. 

Müdür bey her ne kadar uyarsa da maalesef velilerimiz 

okulda kalmaya devam etti. Ben her sabah iki çocuğumla 
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servise biniyor, çocukları bırakıp çarşıya gidiyordum. 

Okulda kalmak istemiyordum çünkü benim çocuklarım, 

özellikle büyük oğlum, beni gördüğü an benim yanıma 

gelip benimle vakit geçirmek isteyecekti ve ben bunun 

bilincindeydim. Sabah çocukları okula bırakıp çıkış 

saatine dönüyordum. Okula dönmek mecburiyetindeyim 

çünkü büyük oğlum hem otizm hem de hiperaktif olduğu 

için serviste çok hareketliydi servis aracı trafikteyken 

her an oturduğu yerden kalkıp şoförün yanına direkt 

geçebilirdi ve kaza kaçınılmaz olurdu. 

Ben de 2 yıl böyle devam ettim. 2 yıl sonunda 

eğitimlerle birlikte çocuklar ve aile biraz sakinleşti. 

Öğretmenlerimiz sayesinde bazı kurallara alıştılar ve 

serviste nasıl kurallar olduğunu öğrendiler. 2 yıl sonra 

artık çocuklarımla servis aracıyla gitmemeye karar 

verdim. Hatta okula gitmeyi bile bırakmaya karar 

verdim. Buna karar verme sebebim lenf kanseri 

olmamdı. Eğer ki benim durumum sağlık açısından 

ciddiye dönerse ve vefat edersem çocuklarım anneleri 

olmadan hayata devam etmelerini istedim. Ne yazık ki 

bunun için özgüvenleri henüz yerine gelmemişti. Ben 

olmadan bir adım dahi atmıyorlardı. Hayata bensiz de 

devam edebilmeleri için okullara gitmeyi bıraktım. Her 

ne kadar bunu servis şoförümüz ve içimdeki ses istemese 
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de bıraktım. Servis şoförü ve öğretmenler büyük 

oğlumdan endişeli olmalarına rağmen ben kararımdan 

vazgeçmedim. Bu şekilde yıl boyunca hem okul hem de 

lenf kanseriyle mücadele ettik. Bu süre boyunca 

Konya'da Eğitim ve Araştırma Hastanesine 

kontrollerime gidiyordum. Kontrole giderken 

çocuklarımı ya teyzeye ya da ablama bırakıyordum. 

Gideceğim zaman da onlara hepatit b için kontrollerim 

var diyerek çıkıyordum. Çevremde kimse kanser 

olduğumu bilmiyordu; ama her şeye rağmen tedavim 

güzel gidiyordu. Kanserin ilk evresinde haberim olduğu 

için ilaç tedavisi alıyordum. Çok şükür ki kemoterapi 

almıyordum. 

Okullar yaz tatiline girmişti ve Covid-19 hala devam 

ediyordu. O yaz çok zor geçmişti. Herkes virüs 

korkusundan kimseye yardımcı olmuyordu. Virüs 

bulaşır korkusuyla iki otistik çocuğum olduğu için bize 

daha da zordu her şey. Alışverişe gitmek zor oluyordu. 

Çocukları ayağımda sallayarak uyutuyor. Onlar uyur 

uymaz hemen mahalledeki marketten alışveriş yapıp eve 

geliyordum ya da çocukları uyutup hemen fatura ödeyip 

geliyordum. Her ne kadar eziyet gibi olsa da evlatlarım 

için sabrediyordum. Eşim de yanımızda yoktu. 

Gelmiyordu, gelecek olsa bile Covid-19'dan dolayı 
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ülkeler arası uçuşlar yasaklanmıştı. Hiçbir sosyal 

aktivitemiz yoktu. Yaz tatilinde de işten dolayı fırsatımız 

olmuyordu. Sanki hapis hayatı yaşıyorduk ve normal 

insanlara nazaran bizim için bu iki kat daha zordu. 

Çünkü iki farklı özel çocuğum vardı ve sürekli evde 

kapalı olmaları onlar için sağlıklı değildi. Bunalım 

geçirir gibi oluyorlardı bazen. Aracımız da yoktu 

maalesef. Hani sıkıldıkları bir zamanda çıkıp 

dolaştırayım diyebileceğim bir yer de yoktu. Bir 

başkasının evine gitmek istediğimiz zaman işleri 

olduğunu söylüyorlardı. İşleri olmasa bile nedense 

otistik çocuklarla aynı ortamda bulunmanın zor 

olacağını düşünüyorlardı. Maalesef ben ve çocuklarım 

Covid süresi boyunca sosyal duygusal açıdan hep yalnız 

kaldık. Hiç destek olmadılar. 

Oturduk evde ve bu süre içinde her ne kadar 

sıkılsak da yaz boyu evde etkinlikler ve eğitimle meşgul 

olduk. Eğitime evde yaz boyu devam ettiğimiz için çok 

faydasını gördük. Tatil bitti, okullar yüz yüze eğitime 

başladı, büyük oğlum 1. sınıfa başladı, küçük oğlum 

anaokuluna devam etti. Çocuklarım okulda başarılıydı 

çünkü müdürlerimiz hem öğretmenlerimiz iyi bir 

eğitimciydi. Kendileri görevlerinde başarılı 

öğretmenlerdi. Küçük oğlum da okulunda başarılıydı. 
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Onun da öğretmenleri görevinde başarılı ve merhamet 

sahibi insanlardı. Engelli bir bireye nasıl davranılıp 

yaklaşılması gerektiğini çok iyi biliyorlardı. Bu arada 

çocukların eğitime devam ederken benim tahlil 

sonuçlarım artık temiz çıkmaya başlamıştı. Nihayet 

kanseri yenmeye başlamıştım. Bu duruma çok 

seviniyordum. Aslında sevincim kendim için değil 

evlatlarım içindi. Çocuklarım bu hayatta yalnız ve 

annesiz kalmayacaklardı. Son kontrollerime gittiğimde 

artık tahlillerin tamamen temiz çıktı. Doktorum ilaçları 

bile bırakabileceğimi söylemişti. Aynı zamanda kanseri 

yenmeyi başardınız demişti. O an benim için tarif 

edilemez bir duyguydu. Bu mutlu haber sonucu ilk 

yaptığım doktoruma sarılmak olmuştu çünkü bu süre 

zarfında ondan başka yanımda kimse yoktu. Bu koca yük 

ile birlikte mücadele etmiştik. Önce rabbim sonra 

doktorum sayesinde kanseri yenmiştim. Aslında 

sabrım,  kendime olan inancım ve azmimle yenmiştim. 

Hayata daha sıkı bağlanmıştım. Sanki yeniden 

doğmuştum. Çocuklarıma daha sımsıkı sarılmıştım. 

Covid-19 yasağı ülkeler arasında bitmişti. Bir gün eşim 

aradı. İki buçuk yıl geçmişti Hollanda'ya gitmesinin 

üzerinden. İki haftalığına izine geleceğini söyledi; ama 

benim içimi bir korku sardı. Çocuklarıma yine bir zarar 
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verir mi diye düşündüm.  

Eşim izine geldi; ama ne çocuklar babasına 

yaklaşıyordu ne de ben eşime böyle bir yakınlık 

gösteriyordum. Açıkçası korkuyordum huyunu 

bildiğimiz için. Bir gün eşim dışarı çıkacaktı. Büyük 

oğlum da eşimle çıkmak istedi. Çocuk merdivenlerden 

hızlıca inmeye başladı. Eşim oğlumun arkasından 

elindeki evin anahtarını sert bir şekilde çocuğa fırlattı. 

Ola ki başına bile gelse büyük bir yara açabilecek 

şekildeydi. Neyse ki oğlumun bir yerine denk gelmedi. 

Ben de dayanamayarak bağırdım. “Eğer o hareketi 

bir daha yaparsan o an kapıda polisi görürsün. Hiç 

acımam içeri attırırım. Hollanda'yı da unutursun.” 

dedim. Aşağı indim büyük oğlumu yanıma yukarıya 

çıkardım. O an benim ciddiyetimi anlamış olacak ki 

“Tamam, bir daha olmaz.” dedi. Zaten bir hafta kalmıştı 

gitmesine ama fazla durmak istemediği için biletini öne 

çekip gitti. Çünkü bizi artık kontrol edemeyeceğini 

tamamen anlamıştı. Tabii ki artık ne kendimi ne de 

çocuklarımı ezdirecektim. Ben ne mücadeleler 

veriyorum evlatlarımın topluma 

karışabilmeleri, kendilerini toplumda ifade edebilmeleri 

için. Bu mücadeleyi öyle bir anda yıkmak kolay 

olamazdı. 
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Covid 19 bitti. Özel okulda bir cuma günü İstiklal 

Marşı'nın anında yüksek sesle anonsu duyunca oğlum 

korkmuş bağırmaya ağlamaya başlamıştı. Tabi bu 

okulda duyulacak öğrenciler kötü etkilenecek 

düşüncesiyle hemen oğlumun sınıfına götürmüşler. Beni 

aradı okulun öğretimi durumunu anlattı. Ben daha sonra 

kaç gün okula gidip geldim rica ettim bu “Durumu 

aşabiliriz!” dedim; ama maalesef okulun yönetimin 

cevabı bana “Şu anda 450 çocuğu riske atamayız bir tane 

çocuk için!” dediler.  Oğlumu okuldan almak zorunda 

kaldım. Eve geldim ertesi gün mahallemizdeki okula 

gittik müdür alaycı bir tavırla “Yine dönüp dolaşıp bize 

buraya mı geldiniz?” dedi. Ben de hiç bozuntuya 

vermeden: “Evet hocam!” dedim anaokulu 

müdürümüzün ismini verdim selamını söyledim. 

Anaokulu müdürümüz de iyi arkadaşmış ben selamımı 

söyleyince üslubunu değiştirdi ve ben konuşmama 

devam ettim hocam sizin de otistik yeğeniniz varmış ve 

sizin çocuklar hakkında çok bilgi sahibi bir insan 

olduğunuzu ve bizi anlayabileceğinizi düşünüyorum 

dedim. 

Konuşması değişti. Gerçekten de otistik çocuklar 

hakkında bilgi sahibiydi. Konuşmamın sonunda 

oğlumun o okula kaydını yaptırdık. Şu an o okulda 
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devam ediyor ve eğitimlerimiz başarılı gidiyor. Her 

şekilde akademik olarak etkinlik olarak da başarırım 

toplum her ne kadar engelli bireyleri dışlasa da hor görse 

de toplum olarak asıl engelin kendilerinde olduğunun 

farkında olmasalar da ben ya da benim gibi engelli birey 

anneleri, aileleri asla mücadeleden vazgeçmeyeceğiz ve 

evlatlarımızın her an arkasında yanında olup 

evlatlarımızı topluma kazandıracağız. Bizler de birer 

engelli adayı olarak bunu unutmamalıyız. Hayattan tek 

beklentim ve hayalim var evlatlarımla üçümüzün olduğu 

bir hayat kurup yaşamak çocuklarım ve kendim için daha 

fazlasını istemiyorum. Bir 4. kişi yani eşim hayatımıza 

dahil olsun istemiyorum. Bir 4. kişiye bize çocuklarıma 

sadece zarar verebilir. Sadece çocuklarım ve kendimin 

olduğu bir hayat istiyorum bir dördüncü kişinin gelip de 

5 yıldır verdiğim mücadelemin, emeğimin ve bu 

mücadelemin sonunda aldığımız meyveleri güzellikleri 

bozup yıkmasını çocuklarımın hayatını mahvetmesini 

istemiyorum. Ben çocuklarımla, çocuklarım benimle 

mutlu. 

Engelli çocuğu olan birçok aile maalesef 

çocuğunu topluma çıkarmaya çekinip korkuyor. Tabii ki 

bunun nedeni evlatlarından utandıkları için değil, 

maalesef yine sebebi toplumun tepkisi. Engelli bireylere 
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bakış açısı, Engelli çocuğu olan aile dışarı çıkacağı 

zaman tek kaygısı topluma çıktığı zaman dışarıda veya 

bir ortamda evlatlarına insanların nasıl tepki vereceği 

olur. Yani bir hareket yaparsa insanlar evlatlarımıza 

nasıl bakar ne gözle bakar alaycı tavırlar mı acıyarak mı 

yoksa evladımın o hareketine gülerek mi bakar, ya 

insanlar evlatlarımızdan rahatsız olursa, işte bu 

düşüncelerden dolayı birçok engelli bireyimiz topluma 

giremeyip insan olarak birçok hakkını kaybediyor 

maalesef. Engelli bireyler de birer insan ve insan olarak 

her şeye hakkı var. Toplum her ne kadar engelli bireyleri 

soyutlasa da ben hiçbir gün dahi pes etmedim 

çocuklarımı topluma kazandırmak için. Elimden gelenin 

fazlasını yaptım ve yapmaya da devam edeceğim. Benim 

için toplumun çocuklarım hakkında nasıl bir bakış 

açısına sahip olduğu önemli değil benim için benim 

evlatlarımın toplumun içinde kendini ifade edebilmesi 

için kendini rahat hissedebilmesi önemli. Hiçbir gün 

evlatlarımı kendi keyfim için kimseye emanet edip 

dışarıya çıkıp gezmedim. Hiçbir gün dahi benim de bir 

hayatım var demedim ta ki çocuklarım benimle birlikte 

toplum içinde kendini rahat hissedene kadar. 

Kim ne der demeden çocuk parkımıza gittik. İlk başlarda 

zor olsa da zamanla alıştılar. Daha sonra büyük oyun 
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evlerine gitmeye başladık, zamanla oraya da alıştılar. 

Dün zorlanırken bugün buna evlatlarım artık kendisi 

söylüyor anne oyun alanına gidelim diye. Market 

alışverişlerimize çocuklarımla gidiyorum onların 

alışması gerekiyor. Alışveriş yaparken ben kendim 

alacağımı alarak market alışverişini nasıl yapabildiğini 

öğrettim çocuklarıma. Dün markete girdiğimde ilk 

çikolata isteyen oğlum bugün markete girdiği zaman 

evinin genel ihtiyaçlarını da alıyor bana bile sormadan. 

Bunlar engelli bireylerin öğrenmesi gereken en önemli 

bağımsız yaşam becerileri. Her zaman evlatlarımızın 

yanında olamayız. Belki bir gün dünyadan göçüp 

gitmemiz gerekecek şimdi çocuklarıma alışveriş 

sırasında her şeyin para ile satın alındığını ve para 

verildiği zaman paranın üzeri varsa onu alınması 

gerektiğini bunu öğretiyorum. Evlatlarımla birlikte 

çarşıya çıkıyoruz. İlk başlarda zor oldu ama alıştılar. 

Şimdi kendileri istiyor çarşıya çıkmayı. Birlikte bazen 

hafta sonu bir Restorana kahvaltıya ya da bir akşam 

yemeğine gidiyoruz ve hiç de zor olmuyor. Sabır ve 

gayret olduktan sonra engelli bir birey her zorluğu 

aşan normal bir insan gibi davranabiliyor. Zamanla 

Karaman'da bu zorlukları aştıktan ve çocukların 

toplumda ortamda nasıl davrandığını öğrendikten sonra 
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şehir dışına çıkarmaya başladım. Farklı şehirleri farklı 

yerleri görmek bizden çok onların hakkı. Yeter ki pes 

etmeyip evlatlarımızın arkasında duralım onları gerekli 

desteği sağlayalım. 

Tabii ki biz evlatlarımızla bu güzellikleri 

başarırken yalnız değildik ve hiç yalnız kalmadık.  Kendi 

ailelerimizden destek görememiş olabiliriz ama 

devletimiz aile bakanlığımız, Rehabilitasyon Eğitim 

Merkezimiz değerli öğretmenlerimiz, Milli Eğitim 

Bakanlığında olan engelli bireylerin eğitimleri hakkında 

karar veren RAM’daki değerli öğretmenlerimiz, Eğitim 

Uygulama Okulumuzdaki değerli öğretmenlerimiz, 

mahalle okulumuzdaki çok değerli öğretmenlerimiz, 

servis aracında görev yapan değerli hosteslerimiz, 

şoförlerimiz bize hepsi en büyük desteği verdi, hepsine 

teşekkürü bir borç biliyorum; sonsuz teşekkür ediyorum. 

Bir de böyle güzel bir çalışma olmaktan mutluyum ve 

hayatım umarım hem topluma hem de engelli bireyi olan 

ailelere yararlı olur.  

Baba, en son izne geldiğinde, çocuklardaki 

inanılmaz gelişmeyi görünce iki çocuğu ve Asmin’i de 

alarak yurtdışına kesin dönüş yaptılar. Aile artık 

yurtdışında yaşıyor. 

 


